Ида Форсгрен-Фишер, двадцать шесть лет, графический дизайнер в рекламном агентстве, с волнистыми светлыми волосами и светло‑голубыми глазами.
Она щёлкает выключателем торшера, и тёплый свет падает на журнальный столик. Потом оборачивается и смотрит на Линуса в коридоре.
На одном носке у него дырка, и она видит, как он ловкими движениями заворачивает ткань так, чтобы спрятать её под стопой.
Ида включает свет на террасе.
Отражения в стекле всегда создают иллюзию, будто внутри и снаружи меняются местами, и ей кажется, что Линус идёт по пожелтевшей траве к дому, хотя в действительности он идёт по коридору в гостиную.
Они оба поют в камерном хоре церкви Энгельбрект: Ида — высокое сопрано, Линус — баритон.
Ранее вечером они репетировали произведение Хильдегарды фон Бинген. Музыка и слова XII века поднимались к сводчатому потолку алтаря.
— Отсюда видно озеро… или море… или что это там, когда светло? — спрашивает он, неопределённо указывая на панорамные окна.
— Да, из каждого окна. Такое впечатление, будто дом специально построен ради этого вида, — отвечает она.
Линус старше Иды на четыре года. У него магистерская степень по литературоведению, но он разделяет её страсть к фильму «Идеальный голос». Его родители родом из Эстонии, а сам он невероятно светловолосый, с бледными бровями. От него часто исходит нервная, подрагивающая энергия, но стоит получше узнать его — и он раскрывается.
Ида чувствует, как музыка с репетиции снова окутывает её, какое‑то щемящее беспокойство. Хотя, возможно, это просто из‑за того, что они собираются сделать.
— Мне нужно вино, — говорит она.
Они поднимаются наверх, и она замечает, что её ноги слегка дрожат.
Сквозь щели между изношенными ступенями она видит на полу перед дверью в котельную пропавшего мягкого мишку сына.
Они выходят на лестничную площадку, Ида включает подсветку шкафчиков в открытой кухне и ведёт Линуса к новому винному холодильнику Свена-Эрика.
— Ты у нас эксперт, тебе и выбирать, — говорит она, доставая два бокала.
— «Эксперт» — это перебор… Уф, мой голос там звучал странно, — нервно произносит он. — Но я с удовольствием посмотрю…
— Красное, — говорит она.
Он открывает высокую стеклянную дверцу и вынимает несколько бутылок, изучая этикетки.
— Отличные вина… Что хочешь? Помероль?
— Не вдумывайся. Выбирай.
— «Шато Лагранж» две тысячи шестнадцатого года, — решает он.
Ида замечает своё отражение в большом зеркале на стене и с изумлением всматривается в своё лицо.
Глаза блестят, щёки горят, губы чуть приоткрыты.
Она слышит, как Линус вытаскивает пробку и наливает вино. Он владеет антикварным книжным магазином, совмещённым с винным баром, и любит повторять, что старое вино продавать проще, чем старые книги.
Ида оборачивается, улыбается и шепчет тихое «спасибо», принимая бокал. Они делают по глотку.
— Очень вкусно, — негромко говорит он, поднося стакан к свету. — Но станет ещё лучше, когда подышит.
Она гладит его по руке.
— Я прочла книгу, которую ты мне дал. Она была…
— И что ты думаешь?
— Мне очень понравилось.
— Рад слышать… Боже, я снова разговариваю, как персонаж из фильма Бергмана, — говорит он и смеётся слишком громко.
На прошлой неделе он подарил ей сборник рассказов Хуното Диаса «Вот как ты её теряешь», и она проглотила его за два вечера.
Ида тянется к его свободной руке и прижимает её к своей щеке. Она удерживает его взгляд и надеется, что вскоре оба немного успокоятся.
— О чём ты думаешь? — спрашивает он, неловко прислоняясь к кухонному острову, где деревянный шпон начал пузыриться.
— Об этом. О нас…
Линус опускает взгляд, закручивает вино в бокале так, что оно поднимается вдоль изогнутых стенок. Подносит его к носу, вдыхает, делает маленький глоток и хмурится.
— Невероятно хорошее мерло, — говорит он.
— Ты правда любишь вино, да?
— «Там, где шляпа, разве не смешной папа»? — отвечает он и поднимает взгляд с растерянным выражением. — Я это вслух сказал?
— Думала, это шутка.
— Хорошо… — Он откашливается. — Давайте сделаем вид, что так и было.
— «Смешной папа на шляпе», — повторяет она с улыбкой.
— Стоп, — смеётся Линус.
Ида наливает себе ещё вина. Замечает, что его бокал почти полный. Ставит бутылку обратно на влажную стойку и проверяет телефон на наличие сообщений.
— Я только в туалет схожу, — говорит она.
Она идёт в главную ванную, запирает дверь, поднимает крышку унитаза и, сидя, просматривает телефон.