Пока я придавался воспоминаниям, Инга уже успела добраться до заключительной части моей статьи:
- “.Когда пишутся эти строки, ракетно-космический комплекс “Знамя-5” - “Лунник-5” летит к Луне. Летит по трассе, которую уже проторили пилотируемые корабли “Север”, созданные в конструкторском бюро под руководством одного из опытнейших наших конструкторов Владимира
Николаевича Челомбитова. И по которой завтра полетят другие наши - технически еще более совершенные -космические корабли”.
Инга отложила в сторону листы с текстом.
- Ну, как? - поинтересовался я. - Потянет?
- На “троечку”, - недовольно поморщилась Инга. -Слишком бравурно написано. В стиле передовицы нашей главной партийной газеты. Все правильно, но... Но души нет. Я, как читатель, совершенно не почувствовала, что это за фрукт - Владимир Николаевич Челомбитов. И где, кстати, его биографические данные?
- Он наотрез отказался рассказывать о се6е, -вздохнул я. - Категорически! Кстати, именно поэтому я добавил в текст статьи эти две байки о разговоре Челомбитова со Сталиным и Берия.
- Наверное, в этом есть и своя прелесть -продолжать оставаться секретным ракетчиком. Точнее, полусекретным, - иронически усмехнулась и стрельнула плечиками Инга. - Хотя, если судить по тексту твоего опуса, мой милый, Владимир Николаевич Челомбитов вовсе не чурается славы и почестей. Ладно, оставим в стороне скрытые психологические комплексы Главного конструктора.
- Ну, нет, - запротестовал я. - Челомбитов - открыт, жизнерадостен, очень подвижен.
- И все-таки скрытен, - Инга подвела черту моим психологическим изыскам. - Почему скрытничает? Из-за того, что в свое время его лунный проект отодвинули в сторону и предпочли разработки Королевина и Михеева?
- Вполне возможно, - согласился я. - В каком-то смысле его тоже заставили наступить на хвост собственной жар-птице. Он до сих пор убежден, что лунная программа ему бы удалась лучше. А полеты кораблей “Север” - это очень слабое утешение для его высоких творческих амбиций.
- Господи, - вздохнула Инга. - Что у нас за страна такая? Одни психологические комплексы да
нереализованные амбиции! Сплошные скелеты в шкафу и тайны!
Глава 7. Посадка
(Из неопубликованных дневниковых записей летчика-космонавта СССР Алексея Леонтьева)
...Двигатель ракетного блока “Д” работает очень мощно и, конечно же, совершенно бесшумно. В космосе не бывает звуков: нет воздуха, и нет никакой другой среды, чтобы передать звуковые колебания.
Я практически не ощущаю перегрузки. Но невесомость, с которой я уже успел сжиться за восемь суток космического полета, пропала. Маленькая куколка полосатого тигренка, подвешенная на тонкой резинке к потолку “Лунника”, теперь не болтается бесцельно в воздухе, выписывая замысловатые траектории, а потянулась вниз, к полу моего кораблика, куда ее влечет невидимой рукой проснувшаяся сила гравитации.
Ложемента и кресла для космонавта в “Луннике” нет. Я просто зафиксирован ремнями и стяжками перед иллюминатором и пультами управления. Но никаких неудобств от этой совершенно нелепой для земных условий позы не испытываю. В невесомости и при низкой гравитации такое крепление даже удобно. Можно в любой момент расслабиться и повисеть в пространстве, не боясь упасть или уплыть куда-то в сторону. И с медицинской точки зрения, как шутили ребята-медики на Земле, тоже очень полезно. По крайней мере, пролежней и геморроя мне точно можно не опасаться.
- “Флаг-один”, двигатель работает устойчиво, -сообщает Земля голосом Володи Шаталина. Он снова вышел на связь, сменив Пашу Поповца. Наша старая традиция: дублер отвечает за общение центра
управления полетом с экипажем корабля в самые напряженные моменты космического рейса.
- Меня это радует, “Гранит”, - отвечаю я, называя Шаталина его полетным позывным.
С позывным Володькина Шаталина связана веселая история, в свое время наделавшая много шума как в отечественной, так и в мировой прессе. В первый полет, еще на “Восходе-6”, Шаталин отправился под позывным “Амур”. В нашем Центре управления полетом и в Звездном работают “очень серьезные люди”, и они всегда считали, что Амур - это только название большой реки где-то там, на востоке необъятной страны по имени Советский Союз. Нашим “очень серьезным людям” и в голову не могло прийти, что у древних римлян был бог любви, который тоже звался Амур. Нет, конечно, где-то и когда-то, кажется, еще в школе, они что-то такое читали об этом самом Амуре. Но потом, с годами, под грузом “очень серьезных космических дел”, из их мозгов совершенно выветрился даже легкий намек на “любовную” составляющую имени Амур.