- Когда мы только начинали готовиться к орбитальным космическим полетам, никто и представить не мог, что они вызовут такой большой общественный резонанс. Был у меня, Олег, один забавный случай... Во время полета Юры Гагарова я дежурил на одном из дальних наземных измерительных пунктов, которые следили за “Востоком”. Вернулся в Москву только через пару дней после окончания полета. Выхожу из автобуса на площади Свердлова, смотрю, а вокруг - цветы, флаги, лозунги, люди в нарядной одежде...
- Что происходит? - спрашиваю у прохожего.
- Вы что, товарищ, с Луны свалились? - у прохожего округляются глаза. - Гагаров в космос слетал! Вся Москва гуляет!
- Ну, насчет с Луны свалился, - это прохожий не ошибся, - засмеялся Макарин. - Только по времени не угадал!
- А у меня была такая забавная история. Когда мы с Васей Лазориным летали на “Союзе-4” восемнадцать суток и ставили рекорд продолжительности космического полета, одно западное информационное агентство распространило информацию о нашей гибели. Якобы мы просто умерли прямо в корабле от длительного воздействия невесомости. Ну, а народ наш, сам знаешь, всякие “голоса” заморские слушать любит.
И вот совершили мы посадку. Ходить после восемнадцати суток невесомости было большой проблемой. Поэтому эвакуационная команда вытащила нас из спускаемого аппарата и сразу усадила в переносные кресла.
А вокруг, конечно, народ столпился. В основном, колхозники из ближнего села. Чувствую, кто-то трогает мою руку. Повернул голову, смотрю. Рядом с моим шезлонгом стоят две среднего возраста женщины. По одежде - косынки, рабочие халаты, - видимо, работницы с ближней колхозной фермы. Даже и представить себе не могу, как они пробрались к нашему кораблю через кордон военных и медиков.
Одна из этих женщин робко трогает меня за руку и вполголоса говорит другой:
- Нюся, а ведь они теплые! Живые!
- А вы что подумали? - весело фыркаю в ответ я. -Что мы неживые и холодные?
- По американскому радио передавали, что вы в космосе померли, - говорит та женщина, которая тронула меня за руку. - Видать, сбрехали, гады.
- А вы брехню не слушайте, - смеюсь я. - Все в порядке, мы живые и здоровые! Сами видите!
И тут вторая женщина, Нюся, говорит первой:
- Люсь, да они ж оба ходить не могут...
И обе в один голос:
- Ох, беда какая! Космонавты наши -парализованные!
- Олег, перед стартом у меня был очень любопытный разговор с генералом Маканиным. Он, знаешь ли, всегда перед стартом приглашает к себе командиров экипажей. Беседует, напутствует. Вот и меня напутствовал. Говорил, говорил. А потом замолчал, задумался, взглянул на меня исподлобья и вдруг спрашивает:
- Алексей, знаешь, что самое главное в будущем полете?
- Высадка на Луну, что же еще? - я пожал плечами.
Он опустил глаза и совершенно бесцветным голосом сказал:
- Можешь считать, что твоя высадка на Луну состоялась. Твое имя уже вписано в историю мировой космонавтики, как имя первого человека, который ступил на поверхность Луны.
- Не понял, - я слегка опешил. Сам понимаешь, Олег, до полета еще полмесяца, а Маканин такое говорит.
- Думаешь, я с ума сошел? - генерал устало потер ладонью лоб. - Думаешь, чокнулся старик, да?
Он тяжело поднялся из кресла, достал из ящика письменного стола бобину с магнитофонной лентой и пошел в угол комнаты, где на столике стоял магнитофон.
- Я, конечно, не должен был тебе этого говорить, Алексей, - он поставил бобину в магнитофон. - Но я хочу, чтобы ты знал...
Маканин включил звук и снова вернулся к письменному столу:
- Слушай.
Лента еще несколько секунд вращалась бесшумно. Потом раздалось сдавленное покашливание и чей-то напряженный голос произнес:
- Раз, раз, раз. “Заря”, я - “Флаг-один”. “Заря”, на связь! Черт возьми, ничего не слышно.
Я с удивлением сообразил, что слышу свой собственный голос:
- Что за чертовщина.
- Помолчи, - жестом остановил меня Маканин. -Слушай.
- Если меня кто-нибудь слышит, - человек продолжал говорить моим голосом. - На связи космонавт Алексей Леонтьев. Космический корабль “Лунник-5” достиг поверхности Луны. При посадке серьезно повреждены две опорные стойки. Корабль сильно накренился и практически лежит на боку на лунной поверхности. Это значит, что мне не удастся стартовать с Луны.