«Henrys Zelt!«rief Christopher aus.»Das große, das wir über dem Pub aufgeschlagen haben, ehe du unser Haus gebaut hast?«
«Genau.«
Die Jungen knallten sofort die Fenster zu und sammelten sich mit hoffnungsvollen Mienen auf der Zufahrt. Roger winkte ergeben zum Jeep hin, und schon hingen sie alle auf der Rückbank und rauften um ihre Lieblingsplätze.
«Setzt euch hin oder steigt aus«, befahl Roger in seinem besten Kasernenhofton, und eingeschüchtert setzten sie sich.
«Wollen wir tauschen? Ich übernehme Marjorie und Sie die Jungs?«schlug ich vor.
«Abgemacht. «Er raste mit Karacho den Fahrweg entlang, hielt mit einer Vierrad-Schleuderbremsung vor dem Büro und teilte meinem Nachwuchs mit, daß sie beim geringsten Ungehorsam den Rest des Tages im Bus absitzen müßten. Die sehr beeindruckten Rekruten nahmen die Warnung zwar ernst, rannten aber prompt los, um Henry mit Ferienkriegsgeschrei zu begrüßen.
Gegen Henry, den bärtigen Hünen, kam ich mir immer klein vor. Er hob Neil mühelos auf seine Schultern und strahlte mich mitsamt meinem Gehgestell an.
«Hat’s dich beinah zerquetscht, oder was?«sagte er.
«Ja. Ich war unvorsichtig.«
Er deutete mit einer Riesenpranke auf die schwer beladenen Brummis, die sich hinter ihm auf dem Asphalt drängten.
«Ich hab den ganzen Fackelzug mitgebracht«, sagte er zufrieden.
«Ja, gut, aber hören Sie — «, setzte Roger an.
Henry blickte freundlich zu ihm herunter.»Vertrauen Sie unserem Lee«, sagte er.»Der weiß, was den Leuten gefällt. Ein echter Zauberer, der Lee. Lassen Sie ihn und mich das Parkett hier für morgen in Schuß bringen, und heute in sechs Wochen, am nächsten Feiertag, an dem Sie Rennen veranstalten — das hab ich nachgesehen —, gehen Ihre Parkplätze aus den Nähten. Mundpropaganda, kapiert? Wollen Sie nun Andrang haben oder nicht?«
«Äh… ja.«
«Na also.«
Roger sagte verzweifelt zu mir:»Marjorie.«
«Sie wird begeistert sein. Es geht ihr doch vor allem darum, daß die Rennbahn ankommt.«
«Sind Sie sicher?«
«Hundertprozentig. Wohlgemerkt, ein paar Sekunden wird sie brauchen, um den Schreck zu verdauen.«
«Hoffen wir, daß ihr nicht vorher das Herz stehenbleibt und sie tot umfällt.«
«Haben Sie den Strom gelegt?«fragte ihn Henry.»Hochleistungskabel?«
«Genau wie Sie gesagt haben.«
«Gut. Und… Lagepläne?«
«Im Büro.«
Den größten Teil des Tages ließ Roger seine Arbeiter mit Hand anlegen, wo sie nur konnten, und immer wieder schaute er staunend zu, während Henry und sein Team einer revolutionären Vision von Tribünenkomfort Gestalt verliehen.
Zuerst stellten sie mit dem Kran abschnittsweise vier Masten auf, die an Hochspannungsmasten erinnerten und, wie Henry Roger erklärte, stabil genug waren für jedes Trapezprogramm; dann zogen sie mit starken Drahtseilen und schwerem elektrischem Hebewerk Tonnen von weißer Zeltleinwand hoch und breiteten sie aus. Die endgültige Höhe und die Bodenfläche entsprachen denen der alten Tribüne, und insgesamt übertraf das Zelt sie mühelos an Pracht.
Henry und ich erörterten Publikumsverkehr, Zuschauerverhalten, Wetterschutz. Wir legten die Marschroute fest, beseitigten Engpässe, setzten das Vergnügen obenan, zollten den Besitzern Respekt, räumten den Strattons, der Rennleitung, den Trainerbars die ersten Plätze ein. Das ganze Zelt erhielt einen quasifesten Boden mit einem breiten Mittelgang und wurde durch stabile Trennwände in» Räume «unterteilt, jeder mit einer Decke aus dünnem, hell pfirsichfarbenem plissierten Seidenstoff.»Den kaufe ich kilometerweise«, versicherte Henry einem ungläubigen Roger.»Lee hat mir gesagt, daß Sonne, die durch Segeltuch und Pfirsich scheint, alten Gesichtern mehr schmeichelt als gelbes Licht, und die Zeche wird ja vorwiegend von älteren Herrschaften bezahlt. Früher habe ich Gelb genommen. Nie wieder. Lee sagt, das richtige Licht ist wichtiger als das Essen.«
«Und was Lee sagt, ist das Evangelium?«
«Haben Sie schon mal gesehen, wie jemand ein baufälliges, schlechtbesuchtes Wirtshaus in einen wahren Taubenschlag verwandelt? Er hat das zweimal vor meinen Augen gemacht und dem Vernehmen nach auch früher schon. Er weiß, was anziehend ist, verstehen Sie? Die Leute selbst wissen nicht genau, was sie anlockt. Sie fühlen sich einfach hingezogen. Aber Lee hat es raus, da können Sie Gift drauf nehmen.«
«Was lockt denn die Leute an?«fragte Roger mich neugierig.
«Eine lange Geschichte«, sagte ich.
«Aber woher wissen Sie das?«
«Ich habe jahrelang Hunderte, buchstäblich Hunderte von Leuten gefragt, warum sie die alten Häuser, in denen sie wohnten, gekauft hatten. Was war für sie der entscheidende Grund, wie unvernünftig auch immer, gerade dieses und kein anderes Haus zu wählen? Manchmal nannten sie ein Stück Gitterwerk, manchmal eine verborgene kleine Wendeltreppe, manchmal Kamine aus Cotswoldsteinen oder Mühlräder, manchmal Zwischenstockwerke und Galerien. Ich habe auch gefragt, was ihnen nicht gefiel und was sie ändern würden. Nach und nach habe ich dann eben gelernt, wie man halbverfallene Häuser so umbaut, daß die Leute darin leben möchten.«
Roger sagte langsam:»Häuser wie Ihr eigenes.«
«Ja, schon.«
«Und Kneipen auch?«
«Irgendwann zeige ich Ihnen eine. Aber bei Kneipen macht es nicht der Umbau allein. Da zählen auch gutes Essen, gute Preise, zügige Bedienung und ein herzlicher Empfang. Man muß sich die Gesichter der Kunden einprägen und sie wie Freunde begrüßen.«
«Aber Sie ziehen immer weiter?«
«Sobald der Laden läuft«, nickte ich.»Ich bin Bauunternehmer, nicht Gastwirt.«
Für Henrys Leute, die größtenteils vom Zirkus kamen und gewohnt waren, über Nacht auf einer leeren Wiese ein Zauberreich entstehen zu lassen, waren vierundzwanzig Stunden bis zum Startschuß mehr als genug. Sie holten Seile ein, sie schwangen Holzhämmer, sie schufteten. Henry kaufte im Mayflower ein Faß Bier für seine» braven Jungs«.
Henry hatte nicht nur das Paradezelt mitgebracht, sondern auch einen großen Teil der Planken und zusam-menschraubbaren Eisenrohre, die als Grundlage für die Sitzreihen um die Manege gedient hatten.
«Ich dachte, das könntet ihr vielleicht brauchen«, meinte er.
«Die Tribüne!«sagte ich leise.»Du Prachtkerl.«
Henry strahlte.
Roger konnte es nicht fassen. Seine Arbeiter bauten unter Anleitung von Henrys Zirkusleuten die Sitzreihen nicht um eine Manege herum auf, sondern entlang den Rails im Freien, mit dem Rücken zum Zelt und dem Gesicht zur Bahn, und sie ließen des Zugangs wegen einen breiten Streifen Gras zwischen der vordersten Reihe und den Rails.»Hätten wir mehr Zeit, ließe sich das noch ausbauen«, sagte Henry,»aber so können wenigstens einige Zuschauer die Rennen von hier aus sehen, und es knubbelt sich nicht alles am Buchmacherring.«
«Wir brauchen wahrscheinlich eine Baugenehmigung«, sagte Roger schwach.»Sicherheitsbeamte. Gott weiß was.«
Henry wedelte ihm mit etlichen Papieren vor der Nase herum.»Ich bin als Bauunternehmer zugelassen. Wir stellen hier Provisorien auf. Holen Sie, wen Sie wollen. Von mir aus am Dienstag. Alles, was ich mache, ist rechtmäßig und sicher. Ich zeige es Ihnen.«
Grinsend winkte er mit der schweren Pranke und ließ in Sekundenschnelle eine Batterie von Feuerlöschern von einem der Lkws abladen.
«Beruhigt?«fragte er Roger.
«Sprachlos.«
Irgendwann nahm Henry mich beiseite.»Was sind das für Armleuchter, die die Einfahrt blockieren? Um ein Haar hätten wir einen davon umgefahren, als wir mit dem Bier wiederkamen. Der lief direkt auf uns zu. Völlig durchgetickt.«
Ich klärte ihn über Harold Quest, seine Anhänger und ihren Feldzug gegen den Hindernissport auf.»Waren die nicht auch da, als ihr angekommen seid?«