Глава 1 «Бог, скальпель, пистолет и перо»
Салем. Штат Массачусетс. Квартира Джека Флэгга. 16 октября 1930 года. 4:30 PM.
Звонок телефона разбудил меня внезапно. Как только глаза открылись, чудовищная головная боль сковала виски. Первое к чему я потянулся была не телефонная трубка, а стакан с джином. Глоток, еще глоток. Вместе с тем как алкоголем прожигались мои внутренности, головная боль отступала. Телефонная трубка.
- Ало.
- Флэг? Это Терри Фрит
Терри Фрит, гениальный частный детектив, который не раз помогал мне, тяжелая судьба, доброе сердце, ненависть ко всем служителям правопорядка.
- Доброе утро, Терри, что случилось?
- Приходи к 7 вечера в кафе «Джулия», я думаю тебе будет интересно.
Телефонные гудки. Терри немногословен, но зовет только когда дело и вправду заслуживает внимания.
Серый костюм, револьвер, записная книжка, шляпа. Ключи от кадилака лежат на полке вместе с пачкой сигарет, без них я бы не мог существовать, поэтому они – часть меня. Такая же как и фляга с джином во внутреннем кармане пиджака. Существование невозможно без саморазрушения, особенно в Салеме. Вопрос кто убьет тебя быстрее, твои пристрастия или город – это как лотерея в которую ты начинаешь играть каждый раз когда выходишь за порог своего дома.
Промозглый осенний вечер, на дорогах почти нет машин, пейзаж за окном удручающий, выпивохи, темные подворотни, люди не замечают ничего кроме асфальта под своими ногами и бегут в свои теплые дома, не зная что вся эта слякоть не на улице, а в них самих и теплый огонь камина не согреет их изнутри. В этом городе каждый обречен с рождения.
Еще один поворот и вот кафе «Джулия» завлекает посетителей своей вывеской, последняя буква которой мигает. Я подхожу к двери и вдруг чувство нерационального страха окутывает меня с ног до головы, мои руки начинают трястись и перед глазами я вижу кровавые надписи и части тел разбросанные по чердаку, прошло уже 8 лет с тех событий что дали мне возможность стать самым знаменитым писателем Салема, но образы того что я увидел преследуют меня до сих пор. Мои руки совершают ритуал как будто без моего участия и я понимаю что закуриваю сигарету и мир опять обретает свои настоящие очертания.
В кафе пахнет сигаретами и яблочными пирогами, посетителей не много. Официантка зевает за стойкой, я пробегаю глазами по столикам и нахожу Терри – он сидит за столом возле окна с двумя мужчинами – одного я знаю. Инспектор Райт – старожила полицейского участка Салема, один из тех в чьей честности сомневаться не приходится, именно он помогал Терри после
убийства его жены и дочери, даже после того, как дело официально завершили, так и не найдя виновного. Его взгляд всегда выражал уверенность и силу, но сегодня он как будто потух, под глазами синяки которые состарили его лет на 20, видимо дело очень серьезное. Второй – это пастор, я слышал что он приехал в Салем две недели назад, но лично еще не встречал. По слухам он ищет в нашем городе ведьм, которые скрываются уже двести лет. Его взгляд немного безумен, борода растрепана, но не смотря на это он создает впечатление человека, которому можно доверять, за короткое время к нему успело сходить исповедаться большое количество людей и все отзывались о нем как о истинном служителе бога.
Инспектор Девид Райт замечает меня. Рукопожатие с ним добавило мне уверенности, что дело связанно с ним лично, в его руке как будто не осталось сил. Он раздает нам два экземпляра Новостей Салема – газеты, в которой я начинал свой писательский путь. Сразу же взгляд цепляется за заголовок – «В городе маньяк», Райт говорит что маньяк начал убивать в начале сентября, за это время нашли три трупа. Он достает досье в котором, описаны обстоятельства смерти и патологоанатомический анализ трех жертв - Кассандра Дуглас, домохозяйка, 35 лет, 167 см. Найдена мужем 02.10.1930 у себя дома, присутствуют следы отравления, удалены молочные железы, вырезана матка и яичники. Убийство произошло в гостиной, следов драки не было.
- Мисти Крайтон, сиделка, 23 года, 171 см. Найдена в воде у заброшенного причала 09.10.1930 напротив своего дома, тело пролежало в воде не менее двух суток, смерть наступила от насильственного утопления. Удалены молочные железы, вырезана матка и яичники.
- Лора Мартин, проститутка, 46 лет, 173 см. Проститутка. Найдена мертвой в отеле «Сайлент» утром 11.10.1930 – смерть наступила в следствии передозировки наркотиками. У трупа удалены молочные железы, вырезана матка и яичники.
Когда мы читаем следующее имя, все встает на свои места – Одри Райт, медсестра 35 лет, 166 см. Пропала 25.09.1930 по дороге с работы до дома. Не найдена.
Девид закуривает сигарету. Дело поручили Нилу Уилкинсу из 2 полицейского отдела, продажный ленивый детектив, с Райтом у него враждебные отношения. Самого Девида отстранили от расследования и он оказался в ситуации – когда пришло время попросить о помощи, поэтому он и позвонил Терри, который собрал меня и отца Джозефа. Конечно Терри не мог отказать своему старому другу. А для меня это стало новым вызовом, который позволил вылезти из круга скуки, пьянства и рефлексии.