Вскоре он стал профессиональным охотником и гидом. Прежде чем поступить в Департамент охраны природы Кении, который был только что образован, Джордж несколько лет прослужил в охране северной пограничной провинции. Территория, оказавшаяся на его попечении, размером с Великобританию, была глухой, суровой и необъятной, а транспортом ему служили верблюды, вьючный ослик да драный пикап.
Пока Джордж жил отшельником в отдаленном северном уголке страны, в Счастливой Долине своим чередом шла бурная светская жизнь, увековеченная во многих книгах. Сексуальная распущенность, пьянство, наркотики и опасные связи достигли своего апогея с убийством лорда Эрролла. Его репутация сторонника фашистов, волокиты и бабника стала в колонии легендой, а события, приведшие к его убийству на перекрестке дорог вдали от Найроби, более чем полно отражены в книге Белый проказник (White Mischief) и одноименном кинофильме, о которых в те времена судачили на всех углах.
Как раз после этого скандала Джордж встретил Джой и через какое-то время женился на ней. Я никогда не выпытывал у него подробностей, надеясь, что он сам обмолвится, расскажет, как они жили – вместе и врозь. О чем не упоминают многие из тех, кто писал о Джордже и Джой, – так это о том, что в течение двадцати лет они черпали силы друг в друге. Источником средств к существованию для них были в основном сафари по северной Кении, жили они среди величественных картин дикой природы и делились друг с другом всем, чему научились и что открыли.
Она писала окружавшие ее пейзажи, а Джордж охотился за браконьерами, постоянно рискуя собой, – такова доля охранника. Но они жили замечательной жизнью, и их любовь ничем было не сломить.
Впрочем, тайна их отношений и поныне разгадана не до конца. Это были отношения между двумя совершенно разными личностями, пусть у них и нашлись точки соприкосновения. Впоследствии, когда они поженились, преданность Джорджа львам, вне всякого сомнения, сердила Джой; еще бы, ведь уютному семейному гнездышку на озере Наиваша он предпочел жизнь среди грозных представителей семейства кошачьих! Возможно, временами она чувствовала, что ее выбор был ошибкой. Джой обладала незаурядными талантами – она была и художницей, и писательницей, и замечательным оратором, выступавшим в защиту дикой африканской природы. Наверное, благодаря этим успехам тот факт, что она все-таки не была вполне счастлива в супружестве, оставался в тени, да и, я думаю, она сама не призналась бы себе в этом. Но несмотря на то, что этим двум людям случалось жить и порознь, между ними существовал некий особый, только им ведомый род любви, скрытый от любопытных посторонних глаз.
Да, возможно, их брак был отнюдь не безоблачным, но ведь и в истории Кении пятидесятые годы, когда устоявшийся колониальный порядок столкнулся с пробудившимся самосознанием чернокожего населения, оказались самым кровавым и жестоким в истории страны периодом.
Джордж говорил о той поре без особых эмоций и со свойственным ему оптимизмом чаще вспоминал комичные стороны охватившего страну кризиса. Борьбе кенийцев за освобождение от колониального режима положили начало бунты племени мау-мау, и как только было объявлено чрезвычайное положение, Джордж записался на военную службу и занялся обучением патрулей – знание тайн и хитростей густых кустарниковых зарослей очень пригодилось ему в глухих лесах в горах Абердэр. Он редко вспоминал об ужасах тех лет, возможно, потому, что считал их делами давно минувших дней, да и жизнь с тех пор переменилась; но то была эпоха, отмеченная страшной войной длиной в четыре долгих года, начавшейся с клятв людей из племени кикуйю убивать белых и изгонять их из Кении; эпоха терроризма, крупных военных операций, пикирующих бомбардировщиков и жестоких убийств.
Подавление мятежа стоило жизни 26 азиатам, 90 европейцам, 1800 лояльным африканцам и примерно 11 500 бунтовщикам. Это была одна из первых в Африке войн против колониальных властей, и, по иронии судьбы, она оказалась единственной за два десятилетия, которую европейцы на этом континенте выиграли.
Беседуя с Джорджем о тех годах, я спросил его о Роберте Рьюарке и его знаменитой книге Ухуру. В ней речь идет о людях – белых и черных, застигнутых врасплох неразберихой в годы, предшествовавшие завоеванию Кенией независимости. Из рассказов о страхах одних и надеждах на будущее других вырисовывалась живая картина умонастроений кенийцев тех лет. Джордж не раз повторял, что в этой книге блестяще предугадано будущее континента и его белых жителей. Рьюарк был у Джорджа на сафари, и тот восхищался им и как писателем, и как человеком. Джорджу на его веку пришлось стать свидетелем множества смертей и зверств, и он видел, что подобные жуткие сцены описаны в книгах Рьюарка как нельзя более живо и точно. Они не могли быть высосаны автором из пальца – все это происходило в действительности. Хотя племя кикуйю и проиграло войну, оно тем не менее пережило психологический подъем. Еще бы – они поднялись против белого человека! И ветры перемен понеслись по всему континенту. Как раз в это неспокойное время в жизни Джорджа произошло событие, которое все перевернуло: появилась львица по имени Эльса, та самая, что стала героиней книги Джой Рожденная свободной. На этом важном для Джорджа периоде я еще остановлюсь подробнее.
Мои разговоры с Джорджем с глазу на глаз обычно имели продолжение по вечерам, когда остальные обитатели и гости лагеря разбредались по хижинам спать. И как раз в эти первые недели я пришел к более полному пониманию своего наставника и его жизни.
Джордж почти постоянно был окружен людьми, ему все время приходилось уделять внимание посетителям, и, возможно, он чувствовал себя счастливым только тогда, когда уединялся в мастерской и чинил что-нибудь из оборудования. Джордж, конечно, любил компанию, если она ему подходила, но так, увы, бывало не всегда. Правда, отшельником он тоже не был – ему нравилось, когда его окружают друзья, и он умел скрывать раздражение, которое порой вызывал у него поток посетителей.
Когда я видел, как Джордж нуждается в уединении, я вспоминал цитату из книги Питера Мэтиссена Дерево, под которым родился человек (The Tree Where Man Was Born). Много лет назад на сафари в долинах Самбуру Питер с приятелем встретили Джорджа со стариком-егерем, и Питер написал: Адриан помахал рукой сидевшей в кресле персоне, которая не ответила. Белый человек и черный человек, сидя под прямым углом друг к другу, остались неподвижными, будто высеченными из камня. Эти старцы, похожие на бизонов, словно обособившись друг от друга, глядели на окружавшую их Африку.
Я чувствовал себя неловко, видя, как перенапрягается Джордж. Я-то хорошо знал, что жизнь людей в тесном контакте друг с другом, да еще в условиях маленькой общины посреди дикой природы, создает множество проблем. Я с этим столько раз сталкивался в Ботсване, и право же, человеку, который хотел бы провести остаток жизни в мире и покое, расхлебывать все это совершенно незачем.
В первые недели пребывания в Коре я сосредоточился на постижении жизни Джорджа и ведении записок – я уже тогда замышлял книгу в духе той, что вы сейчас читаете. Я надеялся, что прилив посетителей и просто зевак – преходящее явление, возможно совпадающее с пиком туристического сезона. Какое там! Время шло, и я начал понимать, что жизнь Коры в целом именно так и протекает. Когда я в прошлый раз простился с Джорджем, я обещал вернуться, чтобы, в частности, помочь с проектом, хотя мы не делали друг другу никаких конкретных предложений. Когда же я приехал в Кору, то обнаружил там трех детенышей, окруженных лаской и заботой всего лагеря; как только одна группа приемных отцов и матерей уезжала, ее тут же сменяла другая – возможно, просто чтобы потешить свое я, вот, мол, какие мы хорошие. Постоянное внимание, которое обитатели и гости Кампи-иа-Симба уделяли детенышам, порой отдаляло от них даже Джорджа. Несмотря на эту печальную ситуацию, львята чувствовали себя хорошо (хотя нашли их далеко не в идеальном состоянии: у них было обезвоживание организма). Большую часть времени они проводили в тени деревянной стенки загона, спасаясь от знойного солнца.