"О майн гад!" — чешу себе голову. "У меня такая агрессивная перхоть! Кажется она собирается добраться до моего мозга!". "Свет, у меня от этого чая язык деревянный!". — "Правда что-ли? Выплюнь эту дрянь". Через несколько кружек чая, касаюсь своих онемевших губ: "Деревянный, говоришь?".
Эн смеется даже над моими словами о моей собственной книжке. Говорю ей: "Я напишу историю, которая будет как пуканье посреди космоса — себе же в скафандр. Никто кроме меня ничего почувствует".
38. ПОЧЕМУ ЭТО СЛУЧИЛОСЬ И ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ?
Мама, почему меня переехал трамвай и отрезал мне ноги? Почему меня предал мой друг, с которым мы были не разлей вода? Почему маленькая девочка прикоснулась к щитку электроподстанции и ток сжег ее ручки по плечики? Почему?! Почему?! Почему?!!! Откуда берутся дауны, децепешники, больные раком дети?!!! "Почему это случилось именно со мной?" — думает человек наедине с бедой. Это вопрос без ответа. Так случилось. Даже если ты найдешь самый точный ответ в мире — в некоторых случаях ничего уже не исправишь. "Необратимость процессов" и "Восстановлению не подлежит" — вот как это называется…
"Любовь" — повторяю я много раз перед сном. Как голодный человек повторяет слово "еда" и представляет себе пир на весь мир, в раскаленной до огня пустыне. Пусть не любит никто, но это слово — как мантра, как образ, как фото юного лица помогает пережить самое страшное в мире — одиночество и нелюбовь. Равнодушие, игнор, полная стенка, полнейшая изоляция.
Вчера я подумала наедине с собой: А что если я умру и окажусь в черной комнате? Абсолютно темной, так что будут видны лишь слабые очертания стен и углов, свои руки и тело в полутьме, но ничего больше? Что если там будет очень тесно? Не как в гробу, а как в очень большом шкафу или кладовке? И там не будет никого кроме меня? Что если смерть — это еще более полная изоляция, чем при жизни?
Может я ошибаюсь. Может, миллион человек успешно справляется с депрессией, и только десяток таких тонкокожих сахарных девочек, как я выпадают в осадок?
Что я должна чувствовать, когда вижу, как мое детородное время истекает на моих женских часах? Мне тридцать, а никто еще не целовал меня с любовью. Не занимался сексом, любя. И хотя глупо ставить телегу впереди лошади — думать о детях сейчас, но я не могу не думать о них! Не представлять на кого бы они были похожи, и как бы я любила их.
Как это вообще — быть с любимым человеком? Все родственники с детства говорили совсем о другом. Убеждали, что Женщина должна быть терпеливой. Поначалу я много смеялась, потом пропускала мимо ушей, а еще позже их слова стали меня раздражать и злить. Быть не красивой, не уверенной, не хорошей мамой, не любимой, не счастливой, а мать вашу — ТЕРПЕЛИВОЙ!!!! Чтобы терпеть все мужские бздыки? Может стоит ввести в школах и институтах такой предмет: "Женщина — не рабыня, а колыбель жизни", раз родительская семья не учит мальчишек хорошим манерам?
39. БАБУШКИ-ДЕДУШКИ
Родители Бредди не отличались особой аккуратностью. Боялись чистоты и опрятности, как огня. Они не прикасались руками к посуде, когда ее мыли. Обмывали под струей воды. Наверное боялись, что чашка или тарелка оживут и с лаем набросятся на них. (Гав-гав! Гав-гав! Я беру ополовник и изображаю танец факира со змеей. Ополовник нападает, а я отбиваюсь. Эн, как всегда, смеется.). Вся посуда в доме родителей Бредди липкая от жира и серая от пыли, что толстым слоем налипает на жир. Чашки стоят на открытой полке, где пыли садится больше всего. Поэтому они самые противные на ощупь. В три года, в гостях у деда я тщательно вымыла стаканы, из которых мы пили чай. Но дедуля начал махать руками и говорить, что "Так сильно мыть не надо!".
Мамина мама в день свадьбы дочери вымыла на кухне бабули холодильник. Он был такой грязный и загаженный, что ей стало стыдно перед гостями молодых. И она кинулась наводить порядок на чужой кухне. — Насчет чистоты здесь особо не заморачивались.
Однажды дед накормил меня помоями: стопленным жиром, разбавленным с водой. Суп его жены выглядел точно так же, вот он и перепутал. К путанице приложил руку и Бредди: он поставил жир в холодильник, вместо того чтоб помыть кастрюлю. Так как я очень любила сказки, то под историю о белом бычке в меня переместилась целая тарелка этой гадости. Правда ненадолго. "Супчик" уже через пять минут весело вышел через оба отверстия, когда я рывком пыталась добежать до туалета.