Г-жа Мартен. Возможно, не исключено. И все же я не припоминаю, дорогой мсье!
Г-н Мартен. Я ехал в вагоне номер восемь, в шестом купе, мадам.
Г-жа Мартен. Занятно, дорогой мсье. Я тоже ехала в вагоне номер восемь, в шестом купе.
Г-н Мартен. Как это занятно и какое совпадение! Дорогая мадам, может быть, мы и виделись в шестом купе?
Г-жа Мартен. Вполне возможно. Однако я не помню, дорогой мсье!
Г-н Мартен. По правде говоря, мадам, я тоже этого не помню. Однако вполне возможно, что там-то мы и встретились. По зрелом размышлении, это вполне возможно.
Г-жа Мартен. Верно-верно, конечно, мсье!
Г-н Мартен. Как занятно… Я сидел у окна, на третьем месте, милая мадам.
Г-жа Мартен. Боже мой, как это занятно и странно — ведь я сидела у окна, на месте номер шесть, как раз напротив вас, мсье.
Г-н Мартен. Боже мой, как это занятно, какое совпадение! Ведь мы сидели друг против друга, дорогая мадам. Должно быть, там-то мы и встретились.
Г-жа Мартен. Занятно! Все это возможно, но я, мсье, не помню ничего.
Г-н Мартен. По правде говоря, мадам, я тоже ничего не помню. И все-таки возможно, что в этой обстановке мы и встретились, мадам.
Г-жа Мартен. Все это правильно, но все же я не вполне в этом убеждена, мсье.
Г-н Мартен. А не вы ли, мадам, были той дамой, которая попросила меня поставить чемодан на полку, а потом поблагодарила и разрешила курить?
Г-жа Мартен. Конечно, это была я, мсье. Как это занятно, как занятно, какое совпадение!
Г-н Мартен. Как занятно, как странно, какое совпадение! Так, значит, мы, видимо, тогда и познакомились, мадам?
Г-жа Мартен. Как занятно, какое совпадение. Вполне возможно, дорогой мсье. Но я что-то не помню.
Г-н Мартен. И я, мадам, не помню.
Тишина. Часы бьют два раза, потом еще один раз.
Приехав в Лондон, я поселился на улице Бромфельд, мадам.
Г-жа Мартен. Как занятно, как странно. И я, мсье, приехав в Лондон, поселилась на улице Бромфельд.
Г-н Мартен. Занятно… Ну тогда… тогда мы, может быть, встречались на улице Бромфельд, мадам.
Г-жа Мартен. Занятно, странно. Все возможно. Но я не помню ничего, мсье.
Г-н Мартен. Я живу в доме номер девятнадцать, дорогая мадам.
Г-жа Мартен. Занятно, я ведь тоже, дорогой мсье, живу в доме номер девятнадцать.
Г-н Мартен. Так, значит, так, значит, так, значит, мы в этом доме виделись, мадам.
Г-жа Мартен. Возможно, но я не помню, дорогой мсье.
Г-н Мартен. Живу я, милая мадам, в квартире номер восемь, шестой этаж.
Г-жа Мартен. Занятно! Боже мой, как странно! Какое совпадение, дорогой мсье. И я живу в квартире номер восемь, шестой этаж.
Г-н Мартен(задумчиво). Как занятно, как занятно, как занятно. Какое совпадение. Знаете, у меня в спальне есть кровать. Она застелена зеленым покрывалом. И спальня, и кровать, и покрывало находятся между туалетом и библиотекой, в конце коридора.
Г-жа Мартен. Какое совпадение, боже мой! И у меня в спальне кровать застелена зеленым покрывалом, и, дорогой мсье, она находится между туалетом и библиотекой, в конце коридора.
Г-н Мартен. Как странно, любопытно, необычно! Итак, мадам, мы делим с вами спальню и постель. Быть может, там мы и встречались!
Г-жа Мартен. Как любопытно, и какое совпадение. Возможно, там мы и встречались, и даже, может, прошлой ночью. Но я не помню, дорогой мсье.
Г-н Мартен. У меня есть дочка, она живет со мной, мадам. Ей два года, она блондинка, у нее один глаз белый, а другой красный. Она прелестна, и зовут ее Алисой, милая мадам.
Г-жа Мартен. Какое странное совпадение. И у меня есть дочка. Ей два года. И у нее один глаз белый, а другой красный. Она прелестна, и зовут ее Алисой, дорогой мсье.
Г-н Мартен(все тем же тягучим, монотонным голосом). Занятно, вот какое совпадение. Как странно. Быть может, у нас с вами общее дитя, мадам?
Г-жа Мартен. Как любопытно, дорогой мсье! Ведь все возможно.
Довольно продолжительная пауза… Часы отбивают двадцать три удара. Г-н Мартен после долгого размышления медленно поднимается и неспешно направляется к г-же Мартен. Она удивлена его торжественным видом и тоже тихо встает. У г-на Мартена все тот же замедленный, монотонный, слегка напевный голос.