На этом все обычно заканчивалось, нас провожали очень теплыми аплодисментами и увозили на круге за кулисы, где мне надо было срочно за один следующий номер переодеваться к финалу, потому что на финале все должны были быть примерно в одном цвете.
Но однажды я случайно оговорилась и вместо «молодой» сказала «голубой». Что тут началось! Такого хохота в зале и на сцене я не слышала вообще никогда, даже Шура, который шутит, не улыбаясь, почти плакал от смеха.
А бывает, что наоборот, слышишь, как шмыгают носом. Много лет назад, думаю, в год 60-летия Победы, пригласили меня на сборный концерт в Кремлевский дворец, посвященный 9 Мая, и предложили спеть песню «Баллада о матери» на стихи Андрея Дементьева (мы были хорошо знакомы). Мне дали текст с нотами. Мы поехали гулять в Серебряный бор. Помню, я сидела в машине, а Даша с Володей ушли в какой-то магазин, достала листочек, читала и рыдала. Окно было открыто — несколько человек остановились и спросили, не нужна ли мне помощь. Каково же было их удивление, когда я сказала, что плачу от строчек стихотворения. Конечно, петь я его не смогла, но организаторы то ли не могли менять выступающих, то ли прониклись моими чувствами и разрешили мне просто читать, подложив фоном музыку песни «Нежность». И всегда — где и кому бы я ни читала «Балладу о матери» — я слышу и чувствую, что люди плачут. Это не я так читаю, это слова такие, что душу трогают. Вот последний раз я снова читала его совсем недавно — 9 Мая — на вечере памяти Толи Папанова, вечер приурочили ко Дню Победы, так как Толя воевал, и Надя Каратаева воевала, и мне показалось возможным не вспоминать много раз уже рассказанные истории нашего общежитейского прошлого, а посвятить им стихи. Столько лет прошло — а я все стихотворение помню (это вот новое что-то выучить сейчас совсем не могу, а старое помню), и едем мы на этом сценическом круге, стою неустойчиво, мальчики держат меня, ведь сидя такой текст читать совсем невозможно, и начинаю:
И слышу, как затихает зал, стоять тяжело, софиты слепят (вот она, старость!), опускаю глаза, продолжаю, и на вскрике «Алексей, Алешенька, сынок…» чувствую, как зал уже всхлипывает со мной. И это дорогого стоит, тем более что еще 1 мая я думала, что не смогу больше выйти на сцену: это неожиданное воспаление легких просто прибило меня к кровати, не было сил не то что дойти до кухни, а просто сидеть (и снова спасибо Валентине Васильевне, это она каким-то чудом подняла меня на ноги). Сцена тоже лечит, сцена — это мой дом, это то место, где я живу жизнью своих героинь, где я просто живу, где я знаю каждую доску, каждую выбоину, я знаю скорость, с которой едет круг, я знаю все входы и выходы закулисья, сцена дает мне силы.
27 марта 2023 года было ровно 75 лет, как я пришла в театр Сатиры, конечно, поверить в это почти невозможно, но это действительно так, в этот день была сделана первая запись в мою трудовую книжку — «зачислена в труппу на должность актрисы 2 категории». И книжка эта до сих пор лежит в отделе кадров нашего театра. С этой почти уникальной датой руководство театра поздравило меня 8 марта букетом и тортом, который был как бы обвит кинолентой с кадрами моих ролей, это было трогательно и приятно, собралась вся наша большая труппа, я чувствовала искреннее тепло даже от тех, кого совсем не знаю и кто недавно пришел к нам в театр. А с давними моими партнершами мы вообще два раза в год собираемся на наши девичники — обычно отмечаем 8 марта и 30 сентября, вспоминаем нашу жизнь в театре, обсуждаем будущее, рассказываем друг другу, что интересного поставили в других театрах, ну и про личную жизнь тоже говорим, ведь мы знакомы и дружны десятилетия и с Наташей Фекленко, и с Таней Титовой, и с Зиной Матросовой, и с Олей Кузнецовой, и с Броней Чунихиной, я уж не говорю про Нину Корниенко, с которой мы больше 50 лет назад начали играть Фигаро. Мы знаем и про детей, и про внуков, и про радости, и про горести (вот только о болезнях никогда не говорим, пытаемся хотя бы в нашем кругу продлить внутреннюю молодость). Этим чудесным актрисам не так уж и мало лет, но все они для меня молодые девчонки, которых я помню с их первых шагов в нашем театре… Такие встречи за большим накрытым столом надолго вносят шумную радость в мою размеренную сейчас жизнь, в театре я бываю не так часто, как раньше, но о том, что происходит в театре, знаю и чувствую свою причастность, даже когда просто слушаю, как мои подруги-партнерши между собой говорят о каком-то новом или уже не новом нашем спектакле. Вообще это очень важно — быть в курсе того, что делается вокруг, интересоваться жизнью, людьми, новыми платьями, неважно — своими или чужими, ну лучше, конечно своими, читать что-то свежее, вызывающее разговоры, и делать то, во что веришь. Сколько б человеку ни было лет, пока есть интерес хоть к чему-то, он жив, душа его не заснула…