Я зажмуриваю глаза.
— Уеду.
Мне не нужно спрашивать куда. Я уже проходил через это раньше. Они отправляют меня обратно в реабилитационный центр.
Делаю глубокий вдох и пытаюсь успокоить бешено колотящееся сердце.
Дыши, Джесси.
Я уже несколько раз проходил реабилитацию и могу сделать это снова. Если это то, что нужно, я сделаю это. Всегда найдется медсестра, которая сможет достать мне выпивку и таблетки. Двадцать восемь дней соблазнять персонал ради бутылки ликера — легко.
— Ладно. — Я выпрямляюсь и разминаю шею. — Я еду.
— Сейчас.
— Что значит сейчас?
— Отсюда. Прямо сейчас. Никаких переговоров.
— Черт. Как сейчас? А как же мои вещи? Мне нужно забрать кое-какие вещи из дома…
— Уже в машине.
Наверное, в этом и есть преимущество миллионера — мне даже не нужно паковать свое собственное дерьмо. И все же мне хотелось бы провести еще одну ночь напиваясь и притворяясь, что моя жизнь прекрасна, а не куча дерьма.
— Ладно. — Я пожимаю плечами, заставляя монстра признать, что это то, что должно произойти, чтобы остаться на вершине. — Двадцать восемь дней.
— Девяносто.
Мои глаза горят, когда практически выпадают из черепа.
— Три месяца?!
— Таковы условия.
Сцепляю руки за шеей и смотрю на витиеватые обои на потолке. Кто, черт возьми, оклеивает потолок обоями и почему я не заметил этого раньше? Без разницы. Девяносто дней. Я могу продержаться девяносто дней. Уверен, что смогу выкрутиться после двадцати восьми, хорошее поведение и все такое.
— Ладно, — стону я. — Мне нужен частный двухместный номер в «Ла Мар Рекавери», верхний этаж, и никакого группового дерьма, которое они пытались заставить меня сделать в прошлый раз. Я соглашусь только на индивидуальные сеансы.
Иду к двери, и на этот раз Дейв меня не останавливает.
Он протягивает мне бейсболку «Доджерс» и пару солнцезащитных очков «Рэй-Бэн». Надеваю их, когда мы выходим в коридор отеля, направляясь к лифтам.
— Доктор Хэнсон. Скажи ему, что я работаю только с ним, и убедись, чтобы у меня был апельсиновый «Сан Пеллегрино». В прошлый раз у них был только лимон. Ненавижу это дерьмо, у него такой вкус, будто я пью «Мистер Пропер». — Нажимаю кнопку со стрелкой вниз. — А ещё мне нужна моя гитара. Блокноты. Много.
Войдя в лифт, опираюсь на заднюю панель, когда двери закрываются, и Дэйв молча нажимает кнопку вестибюля.
— И никакого дерьма из Калифорнийской кухни, которым меня пытались накормить в прошлый раз. Я хочу, чтобы Антон готовил все мои любимые блюда. — Да, у меня есть личный шеф-повар. Он родом из Луизианы и может приготовить почти все, что угодно. — Мне нужно такое же постельное белье, что и дома. Та же марка, количество нитей. Разве ты не должен это записать?
Лифт звонит, и мы выходим в вестибюль. Раздаются вздохи и визг. Я поднимаю руку и машу, улыбаясь, как гребаная рок-звезда, которой и являюсь. Затем проталкиваюсь через толпу, которая быстро формируется и ныряю на заднее сиденье ожидающего лимузина. Дэйв заползает следом за мной, закрывает и запирает дверь.
— О, еще одна вещь. Если мне придется сидеть взаперти в течение девяноста дней, мне нужен мой гребаный телефон. — Хватаю новую пачку красных «Мальборо», которые всегда есть в каждой машине, в которой я нахожусь, разрываю целлофан и сую одну между губ.
Дэйв открывает золотую «Зиппо», как хороший менеджер, и пламя пляшет перед моим лицом. Парень не курит, но у него всегда есть пара зажигалок на случай, если мне понадобится. Он захлопывает ее и бросает на сиденье напротив себя.
— Во всем этом есть только одна маленькая проблема, Джэс.
Я втягиваю полной грудью и выдыхаю, пока задняя часть лимузина не исчезает в облаке дыма.
— Да? — Снимаю бейсболку, чтобы потереть голову, и хихикаю. Это должно быть чертовски весело. — И что же это?
— Ты не едешь на реабилитацию.
Проехав по переполненным улицам центра Лос-Анджелеса, лимузин выскакивает на шоссе I-10 и направляется на восток. В том направлении от Лос-Анджелеса есть только одно место. Пустыня. Много-много плоской, скучной, коричневой пустыни.
Я хочу спросить Дэйва, куда, черт возьми, мы едем, но не доставлю ему удовольствия, показывая, что мне не все равно. В любом случае мое беспокойство бессмысленно. Надеюсь, что мы направляемся в какой-нибудь причудливый маленький центр личных размышлений в Палм-Спрингс. Если мой лейбл хочет, чтобы я провел девяносто дней в пустыне — что, кстати, более чем в два раза дольше, чем Иисус Христос — я это сделаю. Мне придется. Ради себя, моей музыки, фанатов и группы. Кстати, мне нужно им позвонить.