Стэблфорд Б
ЛЮБОВНИК ЛЕДИ ВАМПИР
Человек, который любит женщину-вампира,
может и не умереть молодым, но не сможет жить вечно.
(Валахианская пословица)
Было тринадцатое июня в год Господа Нашего 1623. Великая Нормандия лежала, зачарованная ранним теплом, и улицы Лондона купались в солнечных лучах. Повсюду суетились людские толпы, а в порту разгружались корабли — только сегодня их бросило якорь целых три. Один из них, «Фримартин», прибыл из Мурского энклава и имел в трюмах товары из самого сердца Африки, включая слоновую кость и шкуры экзотических животных. Ходили, разумеется, слухи и о более секретных и ценных вещах: драгоценных камнях и магических амулетах, но подобные слухи всегда сопровождали прибытие любого судна из отдаленных частей света. Нищие и уличные мальчишки стаями собрались у причала, как и обычно, отзываясь на подобные перешептывания, и не давали покоя любому моряку, столь же страстно желая услышать новости, как и получить медную монету. Казалось, что не оживлены возбуждением только лица на тех головах, что торчали насаженными на колья над Саутваркскими воротами. Лондонский Тауэр, однако, стоял вполне равнодушным к этой суете, а его высокие и неприступные башни казались с улиц такими далекими, словно принадлежали совсем другому миру.
Эдмунд Кордери, механик при дворе архидюка Жирарда, наклонил маленькое вогнутое зеркало в бронзовом устройстве, стоявшем на его рабочем столе, ловя лучи послеполуденного солнца и направляя их сквозь систему линз.
Он повернулся и жестом велел своему сыну Ноэлю занять свое место на табурете. — Скажи мне, все ли в порядке, — устало произнес он. — Я с трудом могу сфокусировать свои глаза, не говоря уже об инструменте.
Ноэль закрыл левый глаз и приложил правый к микроскопу, затем повернул колесико, регулируя высоту площадки для образцов. — Настоящее совершенство, — сказал он. — Что это такое?
— Крылышко моли. — Эдмунд осмотрел полированную поверхность стола, проверяя, готовы ли к демонстрации остальные стеклянные пластинки. Предстоящий визит леди Кармиллы наполнял его сложным чувством тревоги, которое он упорно загонял внутрь. Даже в прежние времена она редко приходила в его лабораторию, но если он увидит ее здесь — на своей собственной территории — это наверняка всколыхнет в его душе воспоминания, до сих пор незатронутые теми короткими мгновениями, когда ему доводилось видеть ее в доступных для публики частях Тауэра или на церемониях.
— Пластинка с водой не готова, — показал пальцем Ноэль.
Эдмунд покачал головой. — Я сделаю свежий образец, когда придет время, — сказал он. — Живые существа хрупки, и мир в капле воды слишком легко уничтожить.
Он посмотрел на дальний конец стола и переставил тигель, убрав его из виду и поместив за рядом банок. Было невозможно — да и не нужно — поддерживать стол в опрятности, но он считал это важным для сохранения хотя бы ощущения порядка и контроля. Не давая себе поддаться нервной суетливости, он подошел к окну и стал смотреть на искрящуюся от солнца Темзу и на странный серый блеск видневшихся внизу покатых крыш домов. С этой высокой смотровой точки люди казались крошечными; он находился даже выше креста на шпиле церкви возле Кожаного рынка. Эдмунд не был человеком набожным, но внутреннее возбуждение, требовавшее выражения в действии, оказалось настолько велико, что вид креста на церкви заставил его перекреститься, пробормотав ритуальную молитву. Едва проделав это, он тут же изругал себя за ребячество.
Мне сорок четыре года, подумал он, и я механик. Я давно уже не тот мальчик, умилостивленный любовью леди, и для этой глупой тревоги нет никаких причин.
Но в этом внутреннем брюзжании он был осознанно несправедлив к себе. Тревожиться его заставлял не просто тот факт, что он некогда был любовником Кармиллы. Были еще и микроскоп, и корабль из Мура. Он надеялся, что по реакции леди сможет оценить, насколько в действительности велики основания для страха.
Открылась дверь, и леди вошла. Полуобернувшись, она взмахом руки дала понять слуге, что ему не надо заходить вслед за ней, и он вышел, закрыв за собой дверь. Она осталась одна, без сопровождения друга или фаворита. Леди осторожно прошла через комнату, немного приподняв подол платья, хотя на полу и не было пыли. Ее взгляд быстро скользнул из стороны в сторону, отметив полки, чаши и многочисленные инструменты механика. Для человека с улицы обстановка в комнате показалась бы угрожающей, попахивающей нечестивостью, но она осталась спокойной и уравновешенной. Она остановилась перед бронзовым инструментом, недавно собранным Эдмундом, но прежде чем начать его рассматривать, подняла глаза и пристально всмотрелась в его лицо.
— Ты хорошо выглядишь, мастер Кордери, — спокойно произнесла она. — Но ты бледен. Теперь, когда в Нормандию пришло лето, ты не должен запирать себя в этих комнатах.
Эдмунд слегка поклонился, но выдержал ее взгляд. Она, конечно же, совершенно не изменилась с тех пор, когда они были близки. Теперь ей было шестьсот лет — чуть меньше, чем архидюку — и в том, что касалось ее внешности, годы оказались бессильны. Цвет лица у нее был намного темнее, чем у Эдмунда, глаза темно-карие, волосы иссиня-черные. Уже несколько лет он не стоял так близко к ней, и в его памяти невольно всплыл поток воспоминаний. Для нее же все было по другому: волосы его поседели, кожа покрылась морщинами, и он, должно быть, показался ей совсем другим человеком. Тем не менее, когда он встретился с ней глазами, ему показалось, что и она кое-что припоминает, и не без нежности.
— Моя госпожа, — довольно уверенно произнес он, — осмелюсь представить своего сына и ученика Ноэля.
Ноэль склонился в более низком, чем отец, поклоне и зарделся от смущения.
Леди Кармилла одарила юношу улыбкой. — У него твоя внешность, мастер Кордери, — произнесла она небрежный комплимент, затем возвратила внимание инструменту.
— Его создатель оказался прав? — спросила она.
— Да, действительно, — ответил Кордери. — Устройство весьма хитроумное. Я был бы счастлив познакомиться с человеком, его придумавшим. Тонкое изобретение — хотя оно подвергло суровой проверке мастерство моего шлифовальщика линз. Мне кажется, приложив побольше старания и умения, мы смогли бы сделать его и получше. Этот — всего лишь грубый образец, как и можно ожидать от первой попытки.
Леди Кармилла уселась на скамью, и Эдмунд показал ей, как прикладывать глаз к инструменту и как настраивать фокусирующее колесико и зеркало. Она удивилась от зрелища увеличенного крылышка моли, и Эдмунд показал ей всю серию подготовленных пластинок, как которых были другие части телец насекомых и срезы стеблей и семян растений.
— Мне нужны более острый нож и более твердая рука, моя госпожа, — сказал он. — Прибор обнажает неуклюжесть, с какой я делал срезы.
— О, нет, мастер Кордери, — вежливо заверила она. — Они вполне хороши. Но нам говорили, что можно увидеть и более интересные вещи. Живых существ, слишком мелких для обычного взора.
Эдмунд извиняюще поклонился и объяснил ей способ подготовки водяных слайдов, а потом на ее глазах сделал новый, взяв пипеткой каплю воды из банки, наполненной грязной речной водой. Потом он терпеливо помогал леди перемещать пластинку, отыскивая в капле воды крошечные существа, которых человеческий глаз не в силах разглядеть. Он показал ей существо, перетекающее с места на место, словно оно само было полужидким, и еще более мелких, перемещавшихся при помощи жгутиков. Она была захвачена этим зрелищем и некоторое время смотрела, чуть-чуть перемещая пластинку накрашенными ногтями.
— Рассматривал ли ты другие жидкости? — спросила она наконец.
— Какие именно? — переспросил он, хотя вопрос был для него совершенно ясен и даже смутил.
Она не была в настроении церемонно обмениваться с ним словами. — Кровь, мастер Кордери, — очень мягко произнесла она. Ее прошлое знакомство с ним научило ее уважать его ум, и теперь он наполовину об этом жалел.