Входит Байков.
Байков. Андрей, вечером ты дежуришь.
Долин. Почему?
Байков. Дядю Колю на «скорой» увезли.
Людмила. Снова кровь?
Байков. Да. Из носа, из горла.
Людмила. Бедный старик. Пошла. До свидания.
Байков, Долин (вместе). До свидания.
Байков. Дневник искусств на конец октября твой. Сделаешь?
Долин. Руки не поднимаются.
Байков. Перестань.
Долин. Правда. Сил нет.
Байков (сел в кресло). Дай-ка ноги вытяну.
Долин. Устал?
Байков. Мягко сказано.
Долин. Любопытную штуку вычитал. Оказывается, вакуум никакая не разряженность, а наоборот – сверхплотность… Представляешь?
Байков. Забавно.
Долин. Прихожу к выводу, что естественное состояние человеческой жизни не работа, а…
Байков. Отдых?
Долин. Совершенно верно.
Байков. Блудливая мысль. (Показывая шею сзади.) Андрей, посмотри.
Долин. Где это ты?
Байков. Что там?
Долин. Ссадина.
Байков. Черт, горит.
Долин. Хомут был слишком нов.
Байков. Но все-таки я его одолел.
Долин. Кого?
Байков (уточняя). Что. Контейнер.
Долин. Кому-то помогал?
Байков. Себе.
Долин. Уезжаешь?
Байков. Стариков к себе забрал. Отца трудно было сорвать. Почти не видит, воды в дом принести не может, а все хорохорится.
Долин. Разместились?
Байков. Проживем. Хоть на глазах будут, и на душе спокойнее. Анька умница. Ходит за ними, как за детьми малыми. Дети малые и есть. Твои пишут?
Пауза.
Долин (улыбаясь, со скрытой издевкой). Саня, ты меня опекаешь, да?
Байков (не сразу). Повтори.
Долин молчит.
Когда на острове ты сиганул с обрыва, а мы с Пашей рыскали по лесу, я кое-что понял про себя. Бога молил, чтобы с тобой ничего не случилось. Понимаешь? Бо-га.
Долин. Сняли тему.
Байков. Оли я тебя никогда не прощу. Там вы были свиньей, мой мальчик, но у меня к тебе все в порядке. Запомни это.
Долин. Как вы меня нашли?
Байков. Не иголка. (Встал.) Дневник делаешь, договорились?
Звонит телефон.
Долин (взял трубку). Долин. Что-о?! (Пауза.) Кто?! (Пауза.) Кто, когда? (Слушает, затем кладет трубку.)
Байков. Что такое? Андрей…
Долин. Саш… Они говорят… Пашу убили. На набережной.
Пауза.
Входят Себаков, Людмила, работники студии.
Людмила. Андрей, из газеты звонили… Знаете, что ли?
Байков отходит к столу, садится.
Первый работник. Мерзавцы, мерзавцы.
Себаков. Поймали хоть?
Второй работник. О чем вы говорите? Разве у нас ловят?
Первый работник. Собственными руками придушил бы мерзавцев.
Себаков. Сколько их было?
Второй работник. Говорят, двое. Пять ножевых ран.
Людмила. Дежурная с дебаркадера видела их. Пока в милицию звонила, убежали. Высокие, один, заметила, черный, оба в плащах.
Входит Ширяев.
Ширяев (второму работнику). Илья Григорьевич, организуйте телеграммы о соболезновании в редакцию, жене… Куда там еще? Сообразите.
Илья Григорьевич. Обязательно, обязательно.
Все негромко говорят, перебивая друг друга. Байков сильно, с размаху, бьет кулаком по столу и уходит. Все замерли. Долин проходит и садится на место Байкова. Закрыл голову руками.
Затемнение
Эпизод второй
Прошло несколько месяцев. Зима. Квартира Долина. Стол, телевизор, тахта, небольшой стеллаж, несколько стульев. На полу у тахты телефон. В комнате порядок, чистота, почти уютно. Входит Люба. Следом идет Барасенко, неся чемодан.
Барасенко. Смелее. Я думаю, Андрей меня не осудит.
Люба. Спасибо. Большое спасибо.
Барасенко. Минус двадцать восемь! В таком легком пальто. Вы с ума сошли. Никогда не видел подобной ткани.
Люба. Я и сама не знаю. Подарили.
Барасенко. Ключ вам оставить?
Люба. Нет, не надо. Я никуда не пойду, окоченела как бобик.
Барасенко. Давайте снимем пальто, быстрее согреетесь. Андрей придет, спускайтесь ко мне, я живу тремя этажами ниже, покажу вам ключ от городских ворот. Уникальная вещь, одиннадцатый век.
Люба. Коллекционируете?
Барасенко. Именно это обстоятельство вас спасло от холодной смерти.
Люба. Спасибо.
Барасенко. Вы не против познакомиться?
Люба. Танова Люба.
Барасенко. Геннадий Барасенко. Бактериолог.
Люба. Как это?
Барасенко. Занимаюсь чумой.
Люба. Фу, как страшно.
Барасенко. Как раз наоборот. Весной уезжаешь в поля, леса – и до самой осени. Что может быть полезней? Простите, а к Танову писателю какое-нибудь имеете отношение?
Люба. Жена.
Барасенко. Что вы говорите? Очень приятно. (Горестно.) Бог мой, как все несуразно. В такие минуты острее ощущаешь все несовершенство мира. Какая досада. (Небольшая пауза.) Я вас, кстати, познакомлю со своей женой. Ее зовут Вика, но я ее в шутку прозвал Никой. Поразительный человечек. Ничего, что я так вот расхваливаю…
Люба. Глупости. Очень славно.
Барасенко. Сами виноваты. Быть такой красавицей и так расположить к себе…
Люба. Спасибо.
Барасенко. Уверен, что вы друг другу понравитесь. Ну, отдыхайте, а то я разболтался…
Входит Долин.
Хозяин пришел. Здравствуй, Андрей.
Долин. Здравствуй.
Барасенко. Представь себе, еще немного и твоя гостья превратилась бы в экспонат музея императрицы Анны.
Долин и Люба, не отрываясь, смотрят друг на друга.
Полтора часа ждала у дома.
Люба. Гена меня спас.
Долин. За мной орден.
Барасенко. Ключ.
Долин. Будет тебе ключ.
Барасенко. Я Любе предложил коллекцию, так что спускайтесь ко мне. (Посмеявшись.) Заодно обмоем ключ.
Долин. Спасибо, рыцарь.
Барасенко. Ну, я пошел. Жду. (Уходит.)
Люба (посмотрев в окно). Очень холодно.
Долин. Крещенские морозы.
Пауза.
Люба (подавая руку). Здравствуй, Андрюша.
Долин. Здравствуй, удивительная. О-о, какие руки холодные. Подожди. (Снимает дубленку, уходит в прихожую.)
Люба. Ты сегодня работаешь?
Голос Долина. На перерыв заскочил. Здесь рядом, минут пятнадцать ходьбы. Не пугайся. Позвоню – пусть без меня.
Люба. А что вы делаете?
Голос Долина. Раскадровку. Ничего, обойдутся. (Входит.) Чай поставил. Сейчас мы тебя вернем к жизни. Садись.
Люба села на тахту.
Плед дать?
Люба (пытается снять сапоги). Помоги, пожалуйста.
Долин. Вот правильно. (Помогает Любе.)
Люба. Андрюш…
Долин. Ага.
Люба. Вот мой чемодан.
Пауза. Долин обнимает ее ноги, уткнувшись лбом в колени.
(Полушепотом.) Почему я должна ждать? И сколько им надо, чтобы я ждала? Год, пять, десять лет, вечный траур! Андрюшенька, мне плевать, что будут думать, говорить другие. Взяла и приехала.
Пауза.
Долин. Чайник.
Пауза.
Что мне с тобой делать?
Люба. Что хочешь.
Долин. Бандитка…
Люба. Не говори так. Пожалуйста.
Долин начинает целовать ей руки, затем долгий поцелуй.
Долин. Плед возьму.
Люба. Подожди. Закрой дверь.
Пауза.
Долин идет закрывать дверь, возвращается.