Г. Ф. Лавкрафт, К. М. Эдди
ЛЮБОВЬ К МЕРТВЕЦАМ
Полночь. Как только рассветет, меня схватят и бросят в сырую темницу, где я буду, постепенно угасая, страдать до конца своих дней; где ненасытные страсти будут терзать мою душу и плоть до тех пор, пока я не стану одним из тех, кого так люблю.
От земли тянет тленом — я сижу на том месте, где когда-то была могила; тыльная сторона безымянной плиты, пролежавшей здесь, наверное, не одно столетие, заменяет мне письменный стол; я пишу при свете звезд и тонкорогого месяца и вижу все так же ясно, как днем. Покосившиеся древние надгробия — эти немые сторожа, охраняющие покой безвестных могил — окружают меня со всех сторон; правда, они почти неразличимы в океане смрадной кладбищенской растительности. К тому же все они выглядят сущими карликами в сравнении с тем величавым памятником, что вырисовывается на фоне мертвенно-бледного неба, горделиво воздев свою августейшую главу, подобно призрачному предводителю полчищ лемуров. В воздухе стоит нездоровый дух плесени и затхлого грунта, но для меня этот запах слаще фимиама. Гробовая тишина, царящая в этом месте, лишь подчеркивает мрачную торжественность обстановки. Когда бы это зависело от меня, я бы непременно поселился в самом центре какого-нибудь города мертвых наподобие того, что сейчас раскинулся вокруг меня, ибо близость разлагающейся плоти и крошащихся костей пьянит и будоражит все мое существо, бешено гонит по жилам застоявшуюся кровь и вызывает радостное сердцебиение; ибо лишь там, где присутствует смерть, я по-настоящему начинаю жить!
Свои детские годы я вспоминаю, как одно нескончаемое, унылое и однообразное прозябание. Я рос бледным, болезненным и тщедушным ребенком. Мои сверстники — здоровые, румяные крепыши — чурались меня по причине моей замкнутости и подверженности длительным приступам хандры. Они обзывали меня «бабой» и «маменькиным сынком» за то, что я не принимал участия в их шумных играх и проказах — но даже если бы я захотел, мое слабое здоровье все равно не позволило бы мне стать таким, как они.
Как и во всяком провинциальном городке, в Фэнхэме водились свои злые языки. В речах этих людей мой несколько вялый темперамент приобретал все черты противоестественного и отталкивающего порока. Сравнивая меня с родителями, они многозначительно качали головой, словно желая показать, что сомневаются в нашем фамильном родстве. Наиболее суеверные из них в открытую заявляли, что кровный сын моих родителей был похищен нечистой силой, а я подброшен взамен. Те же, кто знал нашу родословную, обращали внимание остальных на некие загадочные слухи, связанные с моим прапрадедушкой, который был заживо сожжен за колдовство.
Живи я в каком-нибудь крупном городе с многочисленным населением и более широкими возможностями встретить близких по духу людей, я, пожалуй, нашел бы в себе силы преодолеть свою столь рано проявившуюся отчужденность от всего остального мира. Но годы шли, а я становился все более замкнутым, болезненным и апатичным. Жизнь не доставляла мне никакой радости. Я словно бы находился во власти некой силы, которая притупляла мои чувства, препятствовала моему развитию и поглощала мою энергию, ничего не давая взамен.
Мне было шестнадцать, когда я впервые в своей жизни побывал на похоронах. Такое событие, как похороны, всегда вызывало в Фэнхэме большой общественный резонанс, поскольку городок наш славился долголетием своих жителей. А когда речь зашла о похоронах такого видного члена общества, каким был мой дедушка, можно было не сомневаться в том, что все население города высыпет на улицы, чтобы отдать дань его памяти. У меня, однако, приближающаяся церемония не вызывала ни малейшего проблеска энтузиазма, поскольку я с детства старался избегать всего, что требовало хотя бы минимального физического или умственного напряжения. Лишь для того, чтобы уважить настойчивые просьбы моих родителей — а, если быть честным до конца, то чтобы отделаться от их язвительных замечаний по поводу моего «несыновнего», как они выражались, отношения — я согласился пойти вместе с ними.
В похоронах моего дедушки не было ничего из ряда вон выходящего, за исключением, пожалуй, необыкновенно большого количества венков. Но, не следует забывать, что я впервые принимал участие в подобном ритуале, а потому неудивительно, что сама обстановка зашторенной комнаты со стоящим посередине ее обитым черным крепом гробом, беспорядочные нагромождения благоухающих цветов и горестные вздохи собравшихся стряхнули с меня мою всегдашнюю апатию и всецело завладели моим вниманием. Легкий толчок острого материнского локтя вывел меня из задумчивости, и я покорно последовал за ней через всю комнату к гробу с телом моего предка.