Джаффи Кейн вышла на прогулку за час до ужасного бедствия, и с тех пор ее больше никто не видел.
Кронкит сделал значительную паузу, положил бумаги, которые держал в руке, и посмотрел с экрана в гостиные сотен тысяч американских домов:
— Это произошло в пятницу пятого октября 1957 года.
— Почему никто не звонит нам? — спросил Пол. — Что делают эти люди в Вашингтоне?
— Ты только что слышал: сообщение еще не получило официального подтверждения. Но я жду, что кто-нибудь позвонит.
Как бы в ответ зазвонил телефон. Карен сняла трубку, это была Несса Фаин.
— Я только что слушала новости. Не могу поверить.
— Я тоже, — сказала Карен. — И не хочу верить. Она жива и в безопасности, Несса. Будем так считать, пока не получим других сведений.
— Да, пока нет других сведений, — повторила Несса.
Как только они повесили трубки, телефон снова зазвонил и продолжал звонить целый день. Справлялись все: и знакомые, и просто любопытные. Мэтту удалось. пробиться где-то около десяти.
— Я только что разговаривал с отцом Джаффи, — сказал он.
Майер! Она даже не подумала о нем.
— Как он воспринял это?
— Лучше, чем я ожидал. Стойкий старик.
— Да, — сказала Карен. — Он многое перенес. И все же страшно подумать, что он остался совсем один в этом доме. Слушай, давай сейчас разъединимся, я думаю, что смогу сделать кое-что для него.
Карен позвонила своей матери. Лия уже слышала новости:
— Я пыталась позвонить тебе, но линия все занята и занята…
— Да, мама. Я знаю. Слушай, Майер Кейн один в своем доме. Как ты думаешь, могла бы ты…
— Сейчас же иду, — откликнулась Лия. — Возьму такси.
В полночь из Вашингтона все еще не было никаких сообщений. Карен объявила, что идет спать.
— Ложись в большой спальне со мной, — сказал Пол. — В случае если позвонят из госдепартамента, ты будешь рядом с телефоном. Я не знаю, что говорить им.
Он больше не выглядел потрясенным и страдающим, сейчас он только скулил. Карен понимала: как бы ни называлось то, что произошло между нею и мужем Джаффи, это не было любовью. Все это ненадолго.
— Я тоже не знаю, что тебе надо говорить, — резко сказала она. — Это зависит от того, что они сообщат. Ты сообразишь, Пол. Уверена, что сообразишь.
Звонок раздался в семь утра. Карен не спала. Она сидела, скрестив ноги, на кровати в бело-голубой гостевой комнате, глядя в окно на солнце, освещавшее обои и огромную панду в углу. Хаем-Лу, южный родственник. Зазвонил телефон, и тотчас последовал ответ. Затем из холла послышался голос Пола:
— Карен, возьми трубку.
Потребовалось несколько секунд, прежде чем она набралась храбрости снять ее.
-..очень сожалеем, — говорил человек из Вашингтона. — Швейцарские власти только что связались с нами.
Найдено тело. Нет сомнений в его идентификации. Несколько человек знали, во что она была одета, при ней находились документы. Кроме того, мисс Кейн была весьма примечательной леди, они не могли спутать ее с кем-то еще. Так что боюсь, самое худшее подтверждается. Извините, но других новостей нет.
Пол спросил об организации похорон. Карен молчала. Она не могла открыть рот. Всю долгую ночь она жила надеждой. Теперь надеяться не на что. Нашли тело.
— Надеюсь, вы понимаете, в чем проблема, мистер Дьюмонт, — говорил чиновник госдепартамента. — После такой катастрофы возникает опасность эпидемии. Все санитарно-гигиенические сооружения разрушены. И что хуже всего, Вербьер находится в глухом месте, так что больницы и полиция с трудом справляются с последствиями бедствия. Поэтому, если вы позволите швейцарцам быстро захоронить ее, о чем они очень просят, это будет большой помощью с вашей стороны. Потом, если захотите, вы можете эксгумировать тело и перевезти его на родину.
Карен молча вцепилась в трубку и услышала, как Пол согласился.
Казалось, не было смысла в эксгумации тела, по крайней мере Пол не проявлял к этому интереса. Это Мэтт организовал поминальную службу, которая должна была состояться на следующей неделе. Он выбрал церковь Святого Клемента на Сорок шестой улице западного Бродвея, поскольку она была известна как церковь, которую посещали артисты, и находилась в центре того мира, где обитала Джаффи. К тому же, учитывая ее происхождение, вряд ли стоило обязательно обращаться к католической церкви или синагоге. Даже Майер согласился с этим. Он приехал в Нью-Йорк с Лией и, сидя на заднем сиденье такси, по пути в церковь рассказывал Карен и ее матери о своих чувствах.
— Джаффи всегда искала нейтральную территорию, место, где Дино и Бенни не могли бороться за нее друг с другом. Как, например, наш дом в Ньютоне. Он взял Карен за руку и даже ухитрился слегка улыбнуться. — Вот что сказал мой отец в первый день, когда передавал дом мне и Рози: «Дино и я обсудили и пришли к соглашению. Не еврейский и не итальянский квартал, нейтральный». Поэтому хорошо, что служба будет в протестантской церкви. Понимаешь, что я имею в виду?
Событие собрало огромные толпы людей и армию репортеров, фотографов и телевизионных камер. Гарри Харкорт читал стихи Томаса Нэша, которые назывались «Прощай», и закашлялся, когда дошел до строк: «И небо потемнело, когда скончалась наша прекрасная молодая королева…» Тим Фрэнк спел «Аве Мария», а Джек Фаин, в талисе и с ермолкой на голове, прочитал сто сорок третий псалом. «Услышь, о Господи, мою молитву… Не отворачивай своего лика от меня… Избавь меня от врагов моих… Пусть святой дух направит меня на путь истинный…»
Сидя между матерью и Майером, Карен впервые услышала, как плакал отец Джаффи.
— Ушел целый мир, — сказал Майер на ступеньках церкви после службы. Мой мир. Почти все умерли, и я остался один. Кажется, мне тоже пора. Куда бы они ни ушли, там, наверное, лучше, чем в этом мире, где здоровые дети умирают по неизвестным причинам, а моя дочь погибает в тридцать лет в каком-то месте, о котором я никогда не слышал.
Карен не знала, что сказать ему. В ее профессиональном лексиконе не было подходящих фраз, чтобы смягчить его горе. Больше всего ей хотелось сказать, что она восхищается его мужеством, его силой воли, но она не нашла нужных слов, чтобы выразить это.
Она подумала: знал ли Майер об отношениях между Джаффи и Полом в последнее время? Пол явно избегал отца Джаффи и даже не смотрел на него. Но Майер подошел к Полу и протянул ему руку. Он был, несомненно, вежлив со своим зятем, потому что вряд ли подозревал, что Пол водил дружбу с гангстерами, которые угрожали Джаффи, и не будь их, она развелась бы с ним и, возможно, не поехала бы в Швейцарию.
Карен не могла оставаться доброжелательной. Каждый раз, глядя на Пола, она злилась, причем в большей степени на себя. Если бы не произошло того, что случилось однажды днем в постели Джаффи, она могла бы оплакивать свою подругу, не чувствуя вины, которая легла на плечи непосильной ношей вдобавок к тяжелой утрате.
— Держись, — сказал ей Мэтт, улучив момент, когда они оказались рядом. — Джаффи сказала бы то же самое. — Бодрые слова, но выглядел он ужасно.
Наконец церемония закончилась. Толпа рассеялась, репортеры и фотографы собрали оборудование и прекратили задавать бесконечные вопросы присутствующим.
Теперь они могли благопристойно удалиться и отправиться по домам.
У Карен не было дома, куда она могла бы пойти, она сняла номер в отеле «Тафт» на углу Пятьдесят первой улицы и Семидесятой авеню, где также остановились ее мать и Майер. Теперь Пол Дьюмонт остался один в пентхаусе.
Два дня спустя с западного побережья приехал Фрэнк Карлуччи.
— Сожалею, что не смог присутствовать на службе, — сказал он. — Надо было закончить дела в Лос-Анджелесе. Я решил некоторое время пожить в Нью-Йорке. — Он приподнял ее подбородок и подставил лицо свету. — Ты выглядишь очень измученной.