— Ты не представляешь себе, как я этому рад. Одиночество, Дария, — это зло, которое убивает человека.
— Я не была в зоопарке с институтских времен.
Не обращая внимания на ее слова, я продолжал:
— Я тоже одинок и знаю, каково это.
Мне показалось, что она не слушает меня, что мысли ее где-то далеко. Вдруг она сказала:
— Мне кажется очень несправедливым, что я прогуливаюсь здесь в то время, когда он… — Она повернулась ко мне: — Что с тобой?
— Я все время думаю, что страшно виноват перед ним.
— Боюсь, что дружба со мной приносит тебе одни мучения.
— Вовсе нет… Но эта мысль доводит меня до отчаяния.
— Мы должны находить в наших встречах какое-то утешение…
— А отчаяние толкает к безрассудству…
— Что ты хочешь сказать?
— Я хочу сказать… — Поколебавшись немного, я продолжал: — Я хочу сказать, что… прости… но я люблю тебя, как и прежде.
Я вдруг будто очнулся. Какая глупость! Какое безумие! Что я творю! Наверно, то же самое испытывает человек, который, не умея плавать, бросается в воду, чтобы потушить горящую одежду.
— Мансур! — она смотрела на меня с упреком.
Я весь сжался, словно получил пощечину.
— Я не знаю, правда ли то, что ты сказал. Знаю одно: я не имею права на счастье!
Садясь в поезд, я подумал: написать обо всем в письме гораздо легче, чем сказать.
Меня разбудил шум и крики. Быть может, это шум сражения, происходящего внутри меня? Нет, это сражение другого рода, и происходит оно в пансионате. Я вышел из комнаты и застал последний этап битвы. По лицам Сархана, какой-то незнакомой женщины и Зухры я понял, что они были ее героями или жертвами. Кто эта женщина? Какое отношение ко всему этому имеет Зухра?
Когда Зухра принесла мне чай, она рассказала, как все произошло: как женщина ворвалась вслед за Сарханом в пансионат, как между ними завязалась драка, как она сама, Зухра, прибежала на шум и попыталась разнять их.
— А кто эта женщина?
— Не знаю.
— Я слышал от мадам, что она была невестой Сархана.
— Может быть, — проговорила она неуверенно.
— Почему же она с тобой сцепилась?
— Говорю тебе, я хотела разнять их.
— А между тобой и…
Она резко повернулась к двери. Я взял ее за руку.
— Не обижайся. Ведь я твой друг и спрашиваю тебя во имя дружбы… так ты…
Она кивнула.
— Ты — невеста и скрывала это от меня?
Она отрицательно качнула головой.
— Помолвки еще не было.
— Когда же будет?
— Всему свое время… — ответила она твердо.
Вдруг мне в голову пришла тревожная мысль:
— Но он уже бросил одну, ты сама знаешь…
— Он ее не любил, — простодушно сказала она.
— И не собирался на ней жениться?
— Она не была настоящей его невестой, она падшая женщина! — во взгляде Зухры было сострадание.
— Измена — всегда измена!
От этого разговора у меня осталось очень неприятное чувство. Я злился на Сархана, на себя самого, на весь свет…
Через несколько дней Зухра зашла ко мне сияющая, возбужденная.
— Господин… можно мне поделиться с тобой секретом?
Я вопросительно взглянул на нее, ожидая услышать что-нибудь новое о ее отношениях с Сарханом, но она сказала:
— Я буду учиться!
Я не понял, о чем это она.
— Я договорилась с нашей соседкой, — объяснила Зухра, — учительницей Алией Мухаммад о том, что она будет учить меня грамоте.
— Правда?! — воскликнул я изумленно.
— Да… мы уже условились обо всем.
— Превосходно, Зухра. Кто же тебя надоумил?
— Сама додумалась, — гордо ответила она. — Не хочу больше оставаться неучем. Кроме того, у меня есть и другая цель!
— Другая цель?
— Выучиться профессии!
Я радовался за нее и гордился ею.
— Прекрасно… молодец, Зухра!
Сидя один в своей комнате, я еще долго не мог успокоиться. За окном лил дождь, слышался рокот набегавших на берег воли, ведущих разговор на каком-то своем, непонятном языке…
Мы сидели за столиком в открытом кафе на берегу Нила. Полуденное солнце заливало нас своими теплыми лучами. Дария наконец посмотрела на меня и сказала:
— Не нужно было мне приезжать!
— Но ты приехала и этим разрешила все сомнения!
— Ничего я не разрешила.
Она сказала это так, что у меня возникло желание прыгнуть в пропасть.
— Я убежден, что твой приезд…
— Просто я не могла больше оставаться одна с твоими письмами!
— Разве ты увидела в моих письмах что-нибудь новое?