БДРЯМ!
М
М
М
м
м
м
м
Даша облизнула загудевшие от боли пальцы. Собралась с духом и снова ударила.
ДЗЫН!
Н
Н
Н
н
н
н
н
«Какое „н“! — Даша топнула ногой от возмущения. — Какое „н“, когда я хочу „м”! Даже не „м”, а…»
— М-м-м! — повторила Даша вслух.
Надо найти тот, первый звук, из него можно сделать что-то совершенно невероятное. Даша это нутром чуяла. Она дернула каждую струну отдельно: мы-ны-лы-зы-ды-вы. Тогда, очень внимательно прислушиваясь, Даша положила большой палец на первую, самую толстую струну — и резко опустила его вниз:
БДРЯМ!
М
М
М
м
м
м
м
Даша просияла. Лучик надежды блеснул в костре Жанны д’Арк. Обнимая гитару обеими руками, Даша чувствовала, что влюбилась. Никаких учительниц, когда она вырастет, никаких ветеринаров или актрис — она будет музыкантом! Соберет свою рок-группу (девчачью, разумеется — с Лизой, Наташей и Полиной Беленькой), станет выступать на громадных футбольных стадионах и зарабатывать большую кучу денег. Даша почти придумала название для группы и обязательно бы еще побаловалась с гитарой, если бы не мамин голос, вдруг выдернувший ее из прояснившегося будущего в безлеопардовое настоящее:
— Кушать, солнышко!
Перед завтраком Даша прижалась напоследок к гитаре и приняла печальное выражение лица — чтоб мама знала, как подвела родную дочь.
Глава 13
Мама
В детстве маму Даши никто не звал «мама Даши». Ее звали Гульнар. Причин тому было несколько. Во-первых, она была из Азербайджана. Во-вторых, никакой Даши еще не было.
Гульнар родилась в пригороде Баку, и оба ее родителя — дедушка и бабушка Даши — были очень красивыми людьми. И конечно, как все красивые люди, они были строгими. Ведь те, кому красота дается от рождения, даже не представляют, скольких трудов она стоит маленькой некрасивой девочке. Это понял когда-то поэт Заболоцкий и описал в следующих строках:
В дошкольные годы Гульнар была веселой — никогда в себе не замыкалась — и общительной; с первого же дня, проведенного во дворе, обзавелась тьмой тьмущей друзей. Это вообще был, что называется, золотой состав двора тринадцатого, пятнадцатого и семнадцатого домов: пройдет лет двадцать-тридцать — и мальчик Хасан превратится в известнейшего ресторатора Баку с двумя звездами «Мишлен», две девочки-сестры поедут в Голливуд играть exotic femme fatale и завоевывать оскаровские статуэтки, а еще один тихоня, который особенно любил разглядывать Гульнар, когда та играла в классики, станет (как ни сложно в это поверить) новым президентом Азербайджанской республики, сместив на этой должности чрезмерно засидевшегося бюрократа. Куда ни плюнь — везде успех.
Но Гульнар его вкусила раньше всех. Никто не мог тягаться с ней. Она была самой бойкой, самой смелой, самой дерзкой девочкой, слухи о которой долетали и до соседних дворов. На нее приходили поглядеть не только мальчишки (что Гульнар показательно игнорировала), но и девчонки; иногда даже первоклассницы.
Школа пролетела быстро. Все оставалось по-прежнему. Гульнар ни о чем не задумывалась. В классе она представляла партию угнетенных, соперничавшую с партией Маши. В партию Маши, кроме самой Маши (звезды — точнее, звездочки), входили многочисленные льстецы, подхалимы и отличники. В партии угнетенных были двоечники, хулиганы и прочая местная интеллигенция; согласно уставу, в партии не было лидера, но все всё понимали — и в каждой стычке с длиннющими Машиными ресницами участвовала именно Гульнар. У нее было много мечт: стать оперной певицей, прославиться, уехать в Москву и познакомиться с Сергеем Жигуновым; она мечтала о большом красивом доме и семье, где она не будет, как ее мама, готовить бесконечные супы, а найдет важную работу, чтобы готовил за нее будущий муж.