«Когда Нина вернется, ты, муха, умрешь. Так вы, мухи, устроены. Живете всего месяц, — подумал автослесарь Толя. — А я за месяц могу купить хороший телевизор. Следовательно, я — умнее мухи. А раз я умнее мухи, то и не умру, когда вернется Нина».
Муха слетела с потолка, описала два круга над лежавшим на диване Толей и поползла по стене в сторону люстры.
«И все-таки зачем же ты летаешь?.. Чем ты вообще занимаешься? Вот я — чиню машины. В гараже. Преимущественно гаечным ключом. А ты — не чинишь? — Толя сделал паузу в рассуждениях, а муха озабоченно потерла лапкой голову. — Нет, не чинишь. А вот о чем ты думаешь, вот что интересно. Думаешь, может, что я дурак, раз с мухами разговариваю? Так я ведь не разговариваю. Я думаю… Знаешь, что думаю? А вот если ты умрешь скоро, то зачем ползешь? Куда ты, собственно, хочешь доползти? До люстры? Ну доползешь до люстры, а потом? Дальше поползешь?»
Пролетев по комнате от двери до окна, муха приземлилась Толе на нос. Автослесарь лениво согнал ее рукой. Уныло жужжа, муха улетела.
«Лети, лети! Можно подумать, ты — индийский царь. Тоже мне. Цеце! Зараза!» — подумал Толя и, встав с усилием с постели, побрел на кухню. Ему не хотелось есть, но сидеть на месте Толя не мог. Как только он останавливался, в голову сразу лезла всякая глупость и несусветная чепуха, появлялись мысли, которые до этого в его голове никогда не появлялись, а что самое страшное — почему-то казалось, что все это — то есть квартира в многоквартирном доме на Лесной, гараж, соседи, стулья и столы, работа, магазин и телевизор, бутерброды на десять минут раньше и даже Нина, его родная дочка Нина! — не имеет никакого смысла. Что все это разрозненно и по отдельности — а вместе с ним, слесарем Толей, нет ничего, что он один, совсем один на целом свете. И никого вокруг — одна квартира. Сплошная безвоздушная квартира.
На кухне Толя присел было на стул, но сразу же встал и отошел к столу. На нем стояли чайник и сахарница — и так глупо показалось Толе, что эти две маленькие штуки сейчас у него перед глазами, так ненужно, что будто бы их специально сюда кто-то поставил, прекрасно зная, что нет в них смысла — ни в чайнике, ни в сахарнице, вообще ни в чем, ни сейчас, ни раньше — никогда.
«А вы тут зачем? Чего вам надо? Чайник нужен, чтобы наливать мне чай, сахар — чтобы класть в чай сахар. А зачем мне чай? И я — зачем? — Толя схватился руками за голову и закрыл глаза. — Какая глупость. Я — чтобы чинить. Муха — чтобы ползти по потолку. Все ведь очень просто. Все для чего-то нужно. Значит, и я — то есть и я зачем-то нужен».
Но это было неправдой, и Толя чувствовал, что врет, и ему вдруг почему-то поплохело, и он пошел в ванную комнату, чтобы умыться, но, встав перед зеркалом и увидев в нем себя, выскочил оттуда и снова принялся бродить по квартире.
Толе все казалось, что он что-то упускает, забывает какую-то связь, которая, конечно, есть, которой не могло не быть, потому что иначе все — от чайника до мухи — не имеет совершенно никакого смысла. Как будто раньше — где-то в глубоком детстве, о котором он уже не помнил, смысл был, как будто было что-то, что соединяло все разрозненные вещи воедино. И Толя бесцельно слонялся по квартире, задевая стены, трогая косяки дверей и пытаясь вспомнить: что же это было, такое важное, про что он забыл?
«Автослесарь. Что вообще такое автослесарь? И зачем он нужен? Чинить машины? А зачем машины? Чтобы ездить? А зачем ездить? Глупость! Глупости! Ужасно! Какая ужасная квартира, и какой дурацкий чайник, и какой глупый гараж, и как все глупо и бессмысленно, и почему нельзя все бросить!»
Автослесарь Толя плюхнулся на кровать и закрыл глаза. Он думал о своей дочке Нине и о том, что хотя он ее, конечно, любит и что любит он ее, конечно, больше, чем себя, но ее ему все равно мало. Как будто кроме нее ничего в жизни Толи не было, будто он с детства был лишен чего-то самого простого, ощутимого почти что физически; чего-то, что было с ним очень давно. Силясь вспомнить, что это было, Толя отматывал в голове года, но все было одним и тем же — словно все десять лет, прожитых вместе с дочкой, съежились в один бесконечный день, а менялись только названия: «детский сад» когда-то вдруг превратился в «школу», «подружки» — в «одноклассниц», а «воспитатели» — в «учителей». И все воспоминания были про маленькую Нину, все было для нее, а самого себя автослесарь Толя найти в воспоминаниях не мог. В них был только подъем на десять минут раньше, бутерброды, сказки, Нина, Нина, Нина. И все стало мешаться перед Толей, и он сам не заметил, как, вспоминая все дальше самого себя, он понемногу стал засыпать, его тело потяжелело, а глаза слипались. И вот, когда ему вдруг показалось, что он в одном шаге от того, чтобы нащупать то самое — только его, что могло соединить и склеить всю эту ужасную разрозненность окружающего мира, автослесарь Толя погрузился в сон.