Наконец дверь открылась. Фред Фирнайс стоял перед своей издательницей слегка согбенный, но ничуть не удивленный. На нем были шорты и майка без рукавов, которая благодаря многочисленным пятнам могла служить картой меню всех его приемов пищи за последние дни.
— Я так и знал, — сказал Фред.
— Если вы это знали, могли бы открыть и раньше, — сказала Сюзанна. — Могу я войти?
Фред помедлил, прежде чем посторониться, давая ей дорогу.
— У меня не очень-то прибрано.
Сюзанна протиснулась мимо своего автора. Дверь за ее спиной захлопнулась. В квартире старой постройки было довольно мрачно, поскольку грязь на окнах плохо пропускала свет. Сюзанна Бекман огляделась. «Не очень-то прибрано», — подумала она, это было сильным преуменьшением. Вернее говоря, не было ни одного свободного места, куда Фред мог бы предложить своей издательнице сесть. Всюду стояли пустые и полупустые бутылки. Окурки громоздились в пепельнице горой, коробки с остатками пиццы и картонные чашки от китайца с доставкой на дом блокировали софу и стулья, газеты и журналы валялись на столе кучей.
— Хотите выпить? — спросил Фред. — «Джек Дэниэлс»… «Смирнофф»? «Бордо» тоже где-то было… «Монтепульчано»?
— А что есть безалкогольного?
— Вода из-под крана.
— Тогда лучше стакан вина.
Сюзанна взяла несколько стаканов, стоящих повсюду, и отнесла на кухню. Там все выглядело еще хуже, чем в гостиной. Фред, немного смущенный, следовал за ней.
— Давайте, я помою сама, — сказала Сюзанна, ей хотелось быть уверенной в своем стакане.
— Зачем вы пришли? — спросил Фред.
— У вас в раковине растут грибы.
— Они нужны мне для моей пиццы «фунги».
Не найдя посудного полотенца, которое заслуживало бы доверия, Сюзанна протянула Фреду стакан, с которого капала вода.
— Где вино?
Фред приступил к поискам вина — сначала в кухонном шкафу, потом в холодильнике, потом в гостиной. Но попадались только пустые бутылки. Правда, он случайно наткнулся на бутылку «Джек Дэниэлс» и отхлебнул из горла изрядный глоток. Потому что виски помогает от волнения — например, при неожиданном визите.
— Я позвоню в магазин, который внизу, — сказал Фред. — Ёзер приносит мне сюда вино, когда у него есть время. Хоть он и мусульманин. Но прождать его можно и час, и два.
— А почему бы вам не спуститься вниз и не купить бутылку?
— Нет.
Сюзанна посмотрела на Фреда вопросительно. Фред отхлебнул еще один глоток из бутылки и вздохнул:
— Я уже несколько недель не выходил за дверь.
— А почему?
— Мне там просто неинтересно.
— Мы сейчас выйдем вместе и купим бутылку вина.
— Нет, мы этого не сделаем! — Фред заметил, что говорит слишком громко, поэтому добавил: — Вы знаете, там, за дверью у меня возникает… что-то вроде головокружения. Но это у многих так. Как будто все вокруг вращается.
— Если я возьму вас за руку, Фред, вы будете в безопасности.
— Но этого правда не надо. Для меня там, внизу, просто слишком много всего. А когда вокруг так много народу, например, в супермаркете, вам это знакомо? Сердце так и колотится. Да быстро. Да к тому же совершенно не ритмично. У меня от этого начинается головокружение, и я быстрей бегу домой, тут мне ничего не сделается. Сейчас позвоню Ёзеру. Один из последних турок в нашем квартале. Ваши западные «весси» вытеснили их всех из центра своими люксовыми детскими колясками.
— Во-первых, это не мои «весси», во-вторых, это вы здесь приезжий иммигрант.
— Зачем вы пришли?
Сюзанна направилась к одному из окон гостиной и рывком распахнула его.
— Вам необходима помощь, — сказала она.
В комнату ворвалась струя свежего воздуха, а вместе с ней — шум улицы, смех прохожих, щебет птиц.
Фред скрестил на груди руки.
— Не следует помогать никому, кто не просил о помощи.
— Альфред, вам нужна профессиональная помощь.
— Вы имеете в виду психиатра?
— В первую очередь я имею в виду уборщицу.
22 июня
Эсэмэс: Дорогой Альфред! Пожалуйста, включите компьютер!
С приветом Сюзанна.
Эсэмэс: Спасибо за уборщицу, боюсь, профессиональная помощь теперь потребуется ей, в данном случае психологическая .
Эсэмэс: Очистите ваш почтовый ящик, чтобы я могла вам снова писать. Ковыряться в этих буковках утомительно.