Люди страны чудес
Эта книга писалась по горячим следам событий. Сразу после Пленума ЦК КПСС, определившего пути развития химии плодородия, бюро Пермской областной писательской организации направило в Республику химии — город Березники группу писателей и журналистов. Результат их работы — эта книга.
Соль плодородия, соль земли… Главная соль русской, советской земли — наши чудесные люди. О них, о их славном городе Березниках эта книга.
Составитель и редактор Р. Белов
Рисунки на цветных вклейках и в тексте
художника Анатолия Тумбасова
В. Радкевич
ПОЭМА О БЕРЕЗНИКАХ
Я ищу этот город
в преданьях и в памяти сердца,
Словно в снежную заметь,
к нему пролагаю тропу.
Город — как человек.
Он рождается, любит и сердится,
И проходит, смеясь и ликуя,
у майских трибун.
Я за ним наблюдал,
утомленно подошвами шаркая,
То в домах, то в Дворцах,
то в музее, смешавшись с толпой.
Так мальчишка следит
за полетом воздушного шарика:
Чуть рванется из рук —
и уже высоко над тобой!
И, как будто почувствовав,
что для поэзии требуется,
Город мне раскрывался —
но только на миг и слегка.
И трещали натруженно
ребра троллейбуса
Под напором рабочих
с калийного рудника.
И, презрев светофоры,
мерцавшие у перекрестка,
Вечер шел напролом,
стучался в любое окно.
Выпив вовсе не кофе
в кафе под названьем «Березка»,
Парни ждали девчонок
и шли по соседству в кино.
Север в лица дышал,
по-таежному лютый,
И метельные тучи
свисали сугробами с крыш.
И опять драмтеатр:
«Рассудите нас, люди!» —
Тщетно к людям взывал
с театральных афиш.
Я ходил и глядел.
Но при этом досмотре подробном
Видел улицы. Баню. Вокзал.
Ну, а главного — нет и следа.
Только жизнью своей,
по своим образцам и подобьям,
Создаем мы любовь,
и мечту,
и свои города.
Я люблю этот город!
И как тут в стихи ни рассовывай
Всю сумятицу встреч,
важен главный исток и родник:
Что на этой земле
и живет, и работает содовый,
Что под этой землею
грохочет калийный рудник.
Я люблю этот город —
за ясность проспектов и планов,
За рабочую юность,
ее окрыленную власть,
И за Камушку-Каму,
которая тихо и плавно
На полнеба
по воле моей и твоей разлилась;
За газоны и клумбы
в росистых предутренних искрах
И за первосентябрьский —
для школьников — Праздник Цветов,
И за взлет и стремительность
зданий конструктивистских,
Очень схожих конструкцией
с юностью наших отцов.
Я стучусь в эту юность:
— Скажите, вы были какими?
Тридцать лет между нами.
Скорей разберите завал!
Покажите мне город,
который Республикой Химии
Молодой Паустовский еще называл.
Что вы знали?
И что в сновидениях видели,
Если снег подступал
сединою к виску?
…На свиданье с отцами
выходят строители
По хрустящему утреннему снежку.
* * *
Прорубленною просекой —
к заснеженной реке,
А зорька над сосенкой,
как знамя на древке.
Рябинка да калинка,
да сучья, как плети,
А будет — калийный,
очередь третья!
Морозец не упарил,
пожалуйста, готов!
Эй, где вы там, парни 30-х годов?
Работы земляные,
как и тогда.
Да года иные,
не те года!
К чертям лопаты,
верь не верь,
Вот экскаватор —
это зверь.
30 лет минуло
как-никак,
Выручай, милая
тех-ни-ка!
Такую бы, умную, —
да вам бы, земляки…
…Это юность встречается с юностью.
Место встречи:
Усолье — Березники.
* * *
Усолье, соляные копи,
какой стариною гордишься?
За Камой — болотные топи,
тайгу сторожат городища.
Пермяцких божков — на растопку,
язычников — в плети,
креститься,
меха соболиные — в клети,
работных людей — в крепостницы:
поститься, за соль расплатиться,
пока захрипишь и не свалишься.
Как малые крепостицы —
бревенчатые солеварницы.
И солнце намокло в рассоле.
Солены Урала отроги.
Рассветы брели на Усолье,
чумазые, как углежоги.
Не хуже Фордов в Америке
мясо с костей состругивали
Лазаревы-Абамелики
и Строгановы со слугами.
Тряслись работяги в кашле.
Кайла в камень втыкали.
Со спин соленые капли
в землю опять втекали —
кровавые, потные, частые
от зноя и гнева палящего.
И тихо тикали часики
на животе управляющего.
Но капли долбили камень!
Земля рвалась из оков,
предчувствуя здесь, на Каме,
рождение Березников.