В воскресенье 10 мая около четырех часов пополудни к Людовику подвели детей. Он спал с раскрытым ртом, из-под полусомкнутых век были видны белки закатившихся глаз. Дюбуа указал им на отца и велел запомнить эту картину на всю жизнь. Слуга, состоявший при дофине, спросил его: «Сударь, хотите вы быть королем?» — «Нет!» — «А если ваш папенька умрет?» — «Если папа умрет, я брошусь в ров!» — со слезами выкрикнул малыш…
Около шести вечера король проснулся, будто от толчка. Рядом с его кроватью стоял принц Конде. «Мне снилось, что ваш сын герцог Энгиенский схватился с врагом, бой упорный, победа долгое время переходит от одних к другим, но после жестокого боя она осталась за нами, мы победили». Людовик еще не совсем отрешился от земных дел и не мог не думать о происходящем на полях сражений. Но Конде понял его превратно: наклонившись к отцу Дине, он сказал, что король, похоже, заговаривается.
Ночью его стали мучить сухой кашель и боль в боку. Во вторник он отказался выпить бульон, о чем его на коленях умолял слуга: «Друзья мои, всё кончено, надо умирать». Епископ Mo причастил умирающего; королева пробыла рядом с ним до трех часов ночи, а его племянник герцог де Бофор и господин де Сувре спали рядом, положив матрасы прямо на пол. Следующий день был посвящен беседам со священниками. Вечером король вдруг вспомнил про Вотье — врача королевы-матери, долгое время проведшего в Бастилии. Где он? «Сир, он не смеет показаться вам на глаза, боится, что ваше величество на него гневается». Людовик велел его привести, подал ему руку и поговорил с ним. Теперь, кажется, всё…
За окном занимался рассвет 14 мая 1643 года — праздник Вознесения Господня. Именно в этот день 33 года тому назад началось царствование Людовика XIII. Врачи единодушно решили, что до завтра он не доживет. Людовик воскликнул: «Слава богу!.. Пора прощаться». Спальня наполнилась принцами, вельможами, чиновниками. Таков удел королей: они появляются на свет и умирают прилюдно… Все молились и плакали. Без четверти три король испустил дух…
Его тело три дня было выставлено в спальне нового замка, а потом его без всякой торжественности положили в свинцовый гроб и отвезли в Сен-Дени. Людовик XIII отдал строжайший приказ, чтобы его похороны были как можно скромнее; он подсчитал, что так удастся сэкономить три миллиона ливров.
Погребение состоялось 19 мая. В этот день 21-летний герцог Энгиенский одержал яркую победу при Рокруа в долине Уазы над войсками дона Франсиско де Мело. (Он узнал о смерти короля двумя днями раньше, но скрыл эту новость от армии.) Сон Людовика оказался вещим: сражение было жарким; испанская артиллерия стреляла по французам картечью, но Энгиен использовал разработанную еще Густавом Адольфом тактику легкой кавалерии — атаку галопом. Испанская пехота, до тех пор считавшаяся непобедимой, была полностью разгромлена, только коннице удалось спастись. Душа Людовика могла быть спокойна: Франция торжествует…
ЭПИЛОГ
Тридцатилетняя война закончилась только в октябре 1648 года заключением Вестфальского мира. В Испании начался период упадка, а Франция вышла победительницей. Однако уже с августа ее сотрясали волнения Фронды: начавшись с противостояния между двором и Парижским парламентом, она осложнилась заговорами вельмож, направленными против Мазарини, и гражданской войной. Принц Конде выступил против юного короля и его матери с оружием в руках и одержал несколько побед, пока 2 июля 1652 года его не разбил Тюренн; Шавиньи принял сторону принца и на себе испытал все прелести Бастилии.
Душой новой смуты опять была герцогиня де Шеврез; не менее бурную деятельность развила Великая Мадемуазель — дочь Месье, Гастона Орлеанского. (После воцарения Людовика XIV во Франции оказалось два Месье: брат покойного Людовика XIII и его крестник, нареченный Филиппом. Гастон Орлеанский стал называться Великим Месье, а его дочь — Великой Мадемуазель.) Ее отец же политикой больше не занимался, жил у себя в Блуа, где и скончался 2 февраля 1660 года.
Крестной матерью принца Филиппа стала его тетка Генриетта Мария. В июле 1643 года королева, за голову которой английский парламент назначил награду в 50 тысяч экю, чудом вырвалась из рук заговорщиков вместе с новорожденной дочерью Генриеттой Анной и трехлетним Генрихом и прибыла в Париж. Филипп Орлеанский был крещен 11 мая 1648 года в часовне при Пале-Рояле, а 9 февраля 1649-го голова Карла I легла на плаху. Его сыновьям Карлу и Якову удалось бежать во Францию (их сестра Елизавета умерла в тюрьме в 1650 году), однако Мазарини заставил их уехать, поскольку хотел заключить союз с Англией против Испании. В 1661 году Филипп женился на своей кузине Генриетте Анне.