Март закрыла дверь, задвинула задвижку.
— Так вам будет спокойно.
Она добавила не очень уверенно:
— Если хотите, я могу вас оставить одну.
— Зачем же? Вы мне нисколько не мешаете, Я только вымою руки и немного причешусь.
Я бросила только беглый взгляд на обстановку Март. Я не знала, гордится ли она убранством своей комнаты или, наоборот, немного стыдится его. От нее можно было ожидать и того, и другого. Поэтому я просто сказала ей, стоя спиной к комнате:
— У вас очень милый уголок.
Но я успела заметить на кровати покрывало, целиком сделанное руками и преисполненное часов скучной работы, которой оно стоило, у окон, пестрых от угольной пыли. Я успела вдохнуть запах такой невыносимой добродетели, что вдруг хотелось быть смело одетой женщиной, разливающей запах духов, чувственный смех и свет своих плеч среди бархата ночного ресторана.
Я подошла к туалету. Я была рада снова увидеть зеркало. Последнее, которым я воспользовалась, было в Ф*** в зале отеля, где мы завтракали: узкое трюмо, слишком далеко от нашего стола, в котором я могла себя видеть только украдкой.
Погрузить глаза в зеркало Март доставило мне такое же удовольствие, какое испытывает путешественник с пересохшим горлом, проглатывая стакан холодной воды. Я, действительно, его жаждала, Я повторяла с сосредоточенным и почти яростным чувством: «Я красива. Я красивая и очаровательная женщина. Я могла бы иметь обнаженные плечи, румяна, жемчуга в волосах, беспорядок вокруг себя и ароматы элегантного туалета. Я не создана для того, чтобы полтора года кряду вышивать покрывало. Мне противна эта комната, противен этот запах добродетели, похожий на затхлый запах в шкафу».
И, слегка пудря лицо, — недостаточно, не столько, сколько бы я хотела, — я говорила себе: «Если бы Пьер неожиданно вошел сюда, мне кажется, я бы протянула ему губы в присутствии этой маленькой Барбленэ». И я кусала себе губы.
Март подошла очень близко ко мне. Ее глаза в зеркале смотрели на меня, искали моих глаз с такой настойчивостью и таким волнением, что в конце концов я насторожилась.
— В чем дело, Март?
Она еще приблизилась, положила руку на край туалета, опустила голову.
— Вы больше не будете ходить к нам, мадмуазель Люсьена?
— Почему? Что вы хотите сказать?
Она отступила на шаг, повернула голову.
— Вы больше не будете давать нам уроки?
— Я вас совершенно не понимаю.
— Я хочу сказать… когда вы уедете отсюда.
— Когда я уеду отсюда?
— Ну да…
Она уселась в кресло, подперев руками подбородок.
— Да… когда вы будете замужем.
— Замужем?
— О, вы напрасно не доверяете мне. Я нахожу это вполне справедливым. Вы понимаете, что я не так глупа, чтобы сравнивать себя с вами.
— Уверяю вас, милая Март, я вас не понимаю.
— Сесиль воображает, что я вас возненавижу. Это бы ее утешило. Я думаю, она почти так же глупа, как зла… Напротив, я желаю, чтобы вы не были несчастной. Если бы мне позволили съездить сегодня в Нотр-Дам д'Эшофур, я бы помолилась за вас, не за него, нет, не за него.
— Милая Март!
— А все-таки грустно, что жизнь так устроена. Ему ничего не стоило заставить вас поверить себе… как он и меня заставил поверить. А я? Если бы я не нашла способа поговорить с вами сегодня, разве вы бы обратили внимание на меня? Разве вы бы дали себе отчет?
— Я даю себе отчет в гораздо большем, чем вы думаете, Март.
— Какое! Вы бы забыли меня так же скоро, как любую из ваших учениц. А это несправедливо, потому что, может быть, не нашлось бы ни одной, которая бы сделала для вас…
Тут ее голос оборвался. Я почувствовала, что ее душат рыдания.
— Март, вы сумасшедшая. Вы добрая маленькая девочка, моя дорогая сестренка. Я вас никогда не забуду. Я не оставлю вас.
Она позволила себя обнять, посмотрела на меня, поколебалась, потом:
— Как вы думаете, у меня есть способности к роялю?
Я невольно рассмеялась.
— Ну да, Март, большие способности… а почему?
— Просто так.
Она снова задумалась.
— Вы поедете в Марсель, не правда ли?
— В Марсель?
— Да… я хочу сказать… сейчас. Это почти неизбежно… Но вы часто будете одна… Мне кажется, вас бы развлекало заниматься музыкой… с кем-нибудь… О, вы не могли правильно судить обо мне. Я могу работать гораздо больше.