- Привет, Тони, - сказала первой Люси. - Где ты был до сих пор?
- Так нигде, - ответил Тони. Он старался избежать прикосновения матери, когда взбирался на крыльцо.
- Как поход? - спросил Джеф.
- Нормально, - ответил Тони. Он прислонился к стене веранды и посмотрел на Джефа. - Как твой зуб?
- Нормально, - в тон ему сказал Джеф.
- Тебе понравилось кино сегодня? - обратился Тони к матери. - Что там шло?
- Я... я не ходила в кино, - сказала Люси. - Оказывается, они уже показывали этот фильм на прошлые выходные.
- А, - сдержанно и вежливо отреагировал мальчик. - А куда же ты ходила?
- Прошлась по магазинам, - сказала Люси. - Смотрела антиквариат.
- Ты что-то купила? - поинтересовался Тони.
- Нет. Все очень дорогое. Я просто посмотрела. Мы с Джефом пойдем в отель чего-нибудь выпить. Пойдешь с нами? Ты можешь взять Колу.
- Мне не хочется пить, - сказал Тони.
- Ну и что? Пойдем все равно, - предложила она еще раз.
- Я не хочу пить, - повторил Тони.
Люси подошла к нему и пощупала лоб.
- Ты здоров?
Мальчик увернулся.
- Со мной все в порядке, - ответил он. - Я просто немного устал, уклончиво объяснил он. - Поход ведь. Я не спал днем. Наверное, я пойду прилягу на пятнадцать минут. - Потом, испугавшись, что мать начнет суетиться вокруг него, он широко и бесхитростно улыбнулся ей. - Эти походы такие тяжелые, - сказал он. - Увидимся позже. - Он пошел в дом и лег на кровать. Так он и лежал неподвижно, с открытыми глазами, потом услышав, как мама с Джефом прошли под окном его спальни, направляясь в бар, он медленно досчитал до пяти, пошел в гостиную и набрал номер телефона отца в Хартфорде.
11
Машина, подъехавшая к коттеджу, была забрызгана грязью с серыми разводами на ветровом стекле, которое матово отражало свет фар и мокрый блеск стволов. Оливер остановил машину и некоторое время замер за рулем, отдыхая после долгой езды по мокрой дороге. В домике горел свет, но никакого движения внутри не было заметно. Оливер вышел из машины, захватив с собой дождевик и небольшую сумку с походными принадлежностями, которую он перед отъездом бросил на заднее сиденье машины. Он вошел через крыльцо. Комнаты были пустыми. Слышался только стук дождя, стекавшего с тополей, разросшихся над домом. На столе в центре комнаты были разбросаны газеты, на диванчике лежала перевернутая открытая книга. На шахматной доске в беспорядке стояли фигуры, две-три из них упали на пол. Ваза с пионами на камине роняла лепестки, которые плавно опускались на каминный коврик.
Стоя на пороге и осматривая пустую комнату, Оливер подумал, что стоит Люси появиться где-то хоть на пять минут, она неизменно оставляла после себя легкий незначительный беспорядок. Иногда зрелище вот такого беспорядка, оставленного Люси, доставляло ему удовольствие, чувство близости и заботливого понимания. Но сегодня, после долгой поездки, это вызвало у него лишь раздражение.
Он снял шляпу и потер руки, стараясь согреть их после уличной прохлады. Камин не горел. Часы на полке показывали две минуты девятого. Как обычно, Оливер прибыл без всякого опоздания. Он направился в кухню за бутылкой виски, которая обычно стояла в шкафу для посуды. В мойке было несколько тарелок, оставшихся после чаепития. Три чашки, три тарелки, отметил он про себя, несколько тарелок с крошками шоколадного торта. Он взял виски и налил себе бокал. Даже не разбавив напиток водой, он вернулся в гостиную и устало присел, в ожидании потягивая виски. Через минуту на крыльце послышались шаги. Дверь открылась и вошел Тони. На нем была бейсбольная кепочка. Он остановился прямо на пороге, и, казалось не хотел заходить в комнату.
- Привет, Тони, - Оливер улыбнулся сыну.
- Пап, - ответил мальчик и приблизился к Оливеру, будто хотел поцеловать его, но остановился на полдороге.
Оливер снял с ребенка кепочку и нежно потрепал его волосы легким любящим жестом.
- Ты так загадочно говорил, Тони, - сказал ему Оливер шутливым тоном. - Даже не сказал по телефону, в чем дело. И требовал, чтобы я приехал ровно в восемь. Просил меня не говорить с матерью.
- Ты точно не звонил ей? - подозрительно спросил Тони.
- Я не звонил ей, - заверил Оливер. Тони не стоило сообщать, что он пытался связаться с ней по телефону по дороге из Уотбери, но из-за дождя был обрыв на линии и ему не удалось пробиться.
- Она не знает, что ты здесь? - настаивал Тони.
- Нет, - подтвердил отец. - Я подъехал сзади, как ты и просил, и в обеденное время. - Затем Оливер осторожно добавил: "Тони, может ты начитался комиксов?
- Я не читаю комиксы, - ответил ребенок.
- Ты так испугал меня, - тихо сказал Оливер.
- Извини.
- Иди сюда, присядь. - Оливер кивнул на стул, стоящий рядом. Тони медленно приблизился к стулу и осторожно опустился на него. Оливер потягивал виски из своего бокала. - Ну - в чем дело?
- Пап, - тихо начал Тони. - Я хочу домой.
- А, - Оливер задумчиво разглядывал бокал. - Почему?
Тони нервно развел руками:
- Мне надоело это место.
- Но это так полезно для твоего здоровья, Тони, - увещевал Оливер. Ты так хорошо выглядишь, загорел, и мама пишет мне...
- Я хочу домой, - категорично заявил Тони.
Оливер вздохнул.
- Ты маме об этом говорил?
- Нет, - сказал Тони. - С ней бесполезно разговаривать.
Оливер понимающе кивнул.
- А, - догадался он. - Так вы тут немного повздорили.
- Нет.
- Оливер сделал очередной глоток.
- Так с Джефом?
Тони ответил не сразу.
- Ни с кем, - отрезал он. - Разве нельзя хотеть когда-нибудь поехать домой с собственным отцом и чтобы никто не нападал на тебя?
- никто на тебя не нападает, Тони, - ободряюще сказал Оливер. Только вполне естественно ожидать, что придется ответить на какие-то мистические указания. Будь умницей, Тони.
- Я умница, - казалось Тони загнан в угол. - Я хочу домой, потому что не желаю находиться под одной крышей с мамой и Джефом.
Оливер поставил бокал и заговорил намеренно тихо.
- Что ты сказал, Тони?
- Не хочу быть под одной крышей с мамой и Джефом.
- Почему?
- Не скажу.
Оливер бросил на ребенка резкий неодобрительный взгляд. Тот сидел понурив голову, уставившись на носки туфель, всем своим видом выражая обиду и смущение.
- Тони, - сказал Оливер, - мы всегда были с тобой в дружеских отношениях, правда?