Люся
- Что, Кузьмич, теплой будет осень? – огромный серый кот, грузный уже только от своих лет, лишь приокрыл янтарные глаза
- Видно ль, Люсь? – донеслось с другой стороны забора.
- Нет еще, - ответила Люся, продолжив гладить пушистые бока.
- Гляди, совсем не приедет...
«Приедет», - подумала Люся, - «Всегда же приезжает».
И правда, через какое-то время с той стороны, где степь на горизонте встречалась с некогда яблоневыми садами – поднялось облачк пыли. По мере приближения оно становилось все больше, и вот уже скоро сопровождалось характерным ревом виавшего виды грузового авомобиля. Грузовик тяжело вздохнул, и остановился почти напротив лавочки, где сидели двое.
- Сколько же? – водитель преокрыл окно.
- Пятнадцать дворов, Васятка. Щи согрелись.
- Слава Богу, баб Люсь.
Васятка, он же Василий, был здешний. Его отец и мать были родом из Липнево, да только продали дом и уехали в большое село. Там отец смог найти хорошую работу и устроить сына и в школу, и потом уже в техникум. Однако искренне любил эти места: от самого Завидово до Липнево. Каждый хутор с его уже стареющими домами был ему как родной, но именно Липнево он всегда оставлял на последок. Единственный магазин тут закрыли больше 10-ти лет назад, и он был единственным связующим звеном хуторчан с миром: привозил по списку продукты на каждый дом, газеты, лекарства, письма иногда. Хотя во всем мире уже был доступен и интерет, и мобильная связь – в этих местах, затерянных среди бесконечности степей – не было толком ни связи, ни других привыных благ цивилизации.
Раз в неделю в одно и то же время его грузовик останавливался на единственной улице напротив первого жилого дома. И привозил с собой жизнь. А дворы стал считать везде уже больше потому, что грустные новости приходили все чаще.
-Не разувайся, дома не мЕтено еще. – Махнула рукой баба Люся.
Уже с маленькой прихожей можно было различить густой и восхитительный запах щей, которые баба Люся обычно подолгу томила в печи. На столе же уже ждали под салфеткой овощи, соленая капуста с яблоками, еще теплый хлебный краешек, кусочки сала с чесноком. Василий быстро ополоснул руки и сел на привычное место, к окну. Кузьмич устроился у него на коленях и громко замурлыкал. Баба Люся поставила перед гостей большую тарелку щей.
- Поди проголодался. Там еще картошка с мясом, сейчас казанок тоже согрею.
Василий с каким-то благоговением выдохнул. Тут ему все было уже родным: небольшая кухня с вязанными крючком занавесками, герань, обильно и жадно цветущая круглый год, яблоня, растущая перед окном и небольшой сад, с еще цветущими астрами. И баба Люся – активная для своих лет, вздыхающая, с ясным взглядом и мягкими, добрыми руками.
Муж ее умер много лет назад, а сын уже давно переехал в город. Каждое лето он привозил на каникулы внуков и оставался сам на неделю, а то и две. В это короткое время двор оживал, да и не только двор, весь хутор: к Кузнецовым приезжали все внуки на лето, иногда и с друзьями, к Савельевым, к Игнатьевым. К деду Ивану тоже внучка приезжала, дом Малкиных оживал – внуки приезжали, открывали и ремонтировали после долгой зимы дом и двор. И кипела жизнь: запрягали Игнатьевскую Нику, чтобы ездить к плотине – купаться и ловить раков, что-то и где-то постоянно ремонтировали, гоняли по дворам и дороге ленивых гусей и коз.
«Да только надолго ли», - вздыхали молча хуторчане, понимая, что и внуки тоже взрослеют. И городская жизнь манит их больше и ярче.
- Что дети? – поинтерсовался Василий, макая краешек хлеба в еще горячие щи.
- Да то же. Говорят, что мне в город надо. Что я тут одна. А куда я в город? А скотину кому? А двор? Нет, Васятка, уж я тут всю жизнь прошла... Уж немного осталось. Проживу.
Василий понимающе кивнул.
- А что соседи? – настала очередь уже бабы Люси задавать вопросы. Лет 7 назад рейсовый автобус также перестал ходить в Липнево. Конечную остановку перенесли в соседний Тихонев. Да и то, количество автобусов сократили: ходит он теперь только дважды в неделю.
- Все также. Говорят, осень теплая будет. В Золотихе зерно хорошее продают. Вам надо? И дешево – в этом году собрали много. Во! – в Тихоневе жильцы новые. Говорят, городские. Купили несколько дворов, строят ферму. Землю хотят в аренду брать да бычков плодить.
- Дай бы Бог .. – вздохнула баба Люся.
Потом они еще долго сидели на лавочке, разговаривали о чем-то тихо и смотрели, как занимается вечерняя заря.
***
- Сколько дворов, баб Люсь?
- Пятнадцать, Васятка. Борщ согрелся. Идем, студёно очень.
Зима, как обычно, началась утром и внезапно. Так всегда в этих краях: вчера светило солнце и было далеко в плюс, а сегодня – все белое, вьюжит ветер, снегу намело по самую верхнюю ступень.