Витьку надо было домой ехать, но Катюшка институт мучила, а Витя техникум хотел добить в свободное время от сварочных работ. Кабушкин настырным был в Берёзовке, но и в городе рук не опускал. Все свои силы прилагал, чтобы мебель в комнатку приобрести, в театр жену сводить. Катя крепилась, но в театр соглашалась идти, хотя и потом сильно страдала от потерянного времени, потраченного не на изучения физики твёрдых тел, а на шумную глупую постановку. Говорил отец, что нужно перебираться в райцентр, фундамент заливать и дом строить на свободном месте, где можно картошек насадить и грядки под огурцы из навоза сделать. Через пяток лет у Кабушкиных яблоки свои были бы и копчёная свинина могла появляться на столе, но они решили ждать квартиру по очереди, чтобы малосемейку молодым передать, как эстафету. Надежда – великая штука. Она не только камни точит, но и голову туманит прекрасными картинами будущего. Катя сама была из деревни и тоже мечтала о своих уточках и курочках, но Вите не говорила, а он думал, что она с детского сада мечтает жить в городе, ездить на трамвае на работу и в булочную за пирожками, хотя она пекла в общей духовке даже пирожные и даже булки хлеба у неё получались, как мама когда-то учила.
Так они и жили, не понимая друг друга. Конечно, тайком Витя рисовал в тетрадке на лекциях фасад своего дома с гаражом и теплицей, Катя рецепты собирала консервирования овощей. Хотя и обзавелись они садовым участком, но всё это было не так. Банки с огурцами они сначала хранили под диваном, а потом в кооперативном погребе.
Провожая старшего сына в школу, Витя купил очередной рулон ватмана для вычерчивания разреза редуктора дипломной работы. Катя двух дочек повезла на троллейбусе в садик, а сама поспешила на работу в архив, куда устроилась после политехнического института. Она была по сельскохозяйственным машинам инженером, но в архиве было теплее, и рядом с детским садом.
– Витя, не води меня в театры, – как-то призналась Екатерина, – У меня всегда от духов голова болит после. Словно аллергия.
– И мне эти зрелища не очень. Я думал, что тебе это…
– Нет же. Я лучше кулинарную книжку полистаю, и свяжу Тасе костюмчик к выпускному дню. Поедем к нашим, а потом к вашим. Сенокос скоро придёт, а у них, поди, помогать некому.
– О чем вопрос. Я бы им тракторок собрал. У меня и чертежи есть из журнала.
– Я мамам позвонила, что мы отпуск взяли для покоса. – Ребята как обрадовались, услышав, что едут в деревню травку сухую в стога укладывать, на коне кататься и молоко из-под коровы пить ароматизированное. Засобирались, складывая в сумку подарки для бабушек и дедушек.
Дети с удовольствием катались на лошади, им всё было интересно, а Витя косил, как ненормальный. Даже забывал про рыбалку и моторную лодку, чтоб жену с мальцами по озеру покатать. Косьба для него с детства была как наркотик, за уши не оттащить троим. Таким он вырос.
Родители радовались, что дети в городе, что не в навозе ковыряются, а по асфальту едиют на старом «Москвиче», с молоком и мясом у них просто, в каждом гастрономе косточки для борща развешены, фрукты и овощи на базарных верстаках лежат. А заработок твёрдый и аккуратно выдаваемый два раза в месяц без задержек и проволочек. Счастливые, – говорили им соседи, устроены, а Витёк скучал по родной деревне, но никогда виду не подавал. Когда услышит по телевизору, поют парни про ставеньки, про домик окнами в сад, так у него просто слёзы из глаз водопадами стекают, но крепится и уходит в ванну очередную полочку подвешивать для надобностей мыльных и зубных паст.
Как-то вечером, когда Катя, наварившись малинового варенья с мамой, сказала Виктору с грустным лицом и выпачканными вареньем губами:
– Не пей много. Завтра мальчика в армию провожать пойдём. В дорогу ему и положить нечего, кроме как колбасы и консервов с бородинским хлебом, а если бы мы жили дома, то я ему и творожку с маслицем намешала свойским и гуся затомила и мяска сушеного и тушеного в русской печи сделала.
– Ты считаешь, что мы не дома живём? – обрадовался Виктор Иванович. Он позволил себе дерябнуть, когда Катя диплом защитила от своих преподавателей. И то символического вина – шампанского. Он мог и ведро выпить. Детское. Красное из пластмассы, но не пил – не хотел Другие его товарищи по цеху сборочному всегда хотят, просто огнём сварочным ярко горят, когда видят водку в бутылке или аванса в руке. У Бабушкиных водка месяцами стояла открытой и часто прокисала, если Катя вовремя компресс кому-нибудь не сделает, а то просто выльет в раковину на кухне, если никого рядом нет. А чаще соседке отдавала для лечения мужа.
– Детей везёшь в холодном трамвае. На остановках дождиком мочит, если без зонтика он начнётся. Ночью окошко не открыть. Дым от заводов дышать детям не дает, как следует. Какое у них будет после такого загазованного явления здоровье? Только больничное здоровье приобретут. …То и хочу сказать, что нужно широко подумать, чтобы не сделать ошибки. Я подумала, а ты прирос к этому жалкому муравьёшнику и дальше своего завода не хочешь вперёд посмотреть, о детском будущем подумать головой, а не дипломом.
– Ты чего разводишь философию на мелком месте. Говори ясно, что тебе надо.
– Уеду от тебя с детьми, о которых тебе нет никакого желания заботу иметь.
– Давно это тебя осенило? Я. – хоть сейчас соберусь. – Обрадовалась Катя, как будто по денежно-вещевой лотерее холодильник выиграла второй. Что тут было. Форменное объяснение в любви – родным уголкам и сельским лугам, густо покрытым коровами и овцами, а также травой и картошкой, с жаворонками в чистом бездымном небе.
Поговорили Кабушкины и на том и сели. Сказала профсоюзная тётя, что скоро очередь будет к квартирным ордерам приближаться, хотя и двигалась она со странной скоростью. Просто какая-то третья космическая скорость, но наоборот. Вы можете представить себе скорость, при которой условный предмет почти не движется в пространстве. Дело в том, что единица времени очень и даже очень велика. Километр в год. Или миллиметр в пятилетку. Вот такая скорость была на квартиру в городской очереди рабочих завода.
Другие люди получают квартиры систематически, почти каждый год меняют и разменивают, отделяя детей, которые взрослыми получаются годам к двадцати и сорока. Новоселья проводят в кругу соседей и друзей-приятелей. У Кабушкиных только намёк был на получение ордера. Им бы задуматься. Отчего очередь у них так ползёт на коленках. Из других цехов токари и фрезеровщики, стоявшие на десять и двадцать номеров дальше Кабушкиных, но получившие приличное семейное жизненно-полезное пространство, а у них всё тридцать первая очередь, хоть пятнадцать лет назад была сороковой.
Учили приятели, что нужен катализатор – ускоритель, так сказать. Бабушкин против ускорителей. Он человек прямой, был даже в армии комсомольцем, даже парторг подкатывал с анкетой, чтобы учил спешно Устав и готовил фотки на кандидатскую карточку. Витёк отказался вступать, считая себя пока ещё недостойным. Ничего, сказал, не совершил такого, что могло бы помочь родному коллективу план досрочно сдать без брака. Брак был и не всегда часто, а был. Он уже придумал приспособление, которое сократило затраты физического труда, но инженер второй год рассматривает описание и чёртёж. А поэтому не стал кандидатом Виктор. Надеялся, что скоро ещё один дом пятиэтажный станут сдавать для заселения, тогда они получат ожидаемое нормальное жильё.