matinée
La belle journée ! À huit heures, sur un coup de fil de son frère descendu avec sa femme dans un petit hôtel du XIIe, Odile se laisse convaincre et décide : Puisque tu reçois tes enfants pendant six jours rue Vaneau, autant que j’en profite pour descendre à La Baule. Qu’elle ait raison de préparer la suite, c’est sûr. Mais pour la première fois la voilà partie, évadée d’une adorable solitude à deux, dans le souci de la légitimer aux yeux de sa tribu — et les tribus, Louis sait ce que c’est.
À neuf heures et demie coup de téléphone de Gabriel, cette fois embauché par Aline : Aline me prie de te rappeler que c’est l’anniversaire d’Agathe. Celle-ci tient absolument à le fêter à Fontenay, ainsi d’ailleurs que ses frères et sœur, dont deux au surplus sont souffrants. Je crois que tu ferais mieux d’aller chercher tes enfants demain. Il a convenu cependant du double vice de la chose : céder, c’est s’exposer à cent autres prétextes ; et admettre qu’un anniversaire ne puisse être bien célébré que chez la mère, c’est pour le père accepter un statut inférieur.
À dix heures coup de fil à Grancat. Par chance il a eu peur de la cohue pascale, du massacre routier ; il est resté chez lui. Il commence par bougonner : que Louis le tire du lit, qu’il a oublié le complément d’honoraires prévu pour le début du mois. Louis se vexe. Provisions, frais de greffe, droits taxés, exploits, sans compter le reste, lui ont déjà coûté un demi-million. Cinq mille francs ? fait Grancat — qui trouve les francs nouveaux moins voyants. Dans une affaire aussi vite expédiée, où il a fallu presser, prendre un tour de faveur, faire remonter le dossier sur le haut de la pile et conséquemment « éclairer », ce n’est pas cher. Louis change de disque, parle du jugement dont il a reçu signification l’avant-veille et dont certains termes lui sont restés en travers de la gorge. La forme, dit Grancat, la forme ! Je t’avais prévenu. Archaïque, injurieuse, périmée, d’accord ! Nous demandons tous au Palais que ça change. Mais pour l’instant il n’y a pas de divorce-constat en France ; il n’y a qu’un divorce-sanction. Qui pis est, nous jugeons sur des faits, non sur leurs causes. L’adultère est un fait, même s’il peut s’expliquer par un long désaccord avec la dame. Elle est ravie, la dame, tu peux m’en croire. Tu es le mouton noir ; elle est la blanche agnelle… Louis en vient au litige. Doit-il passer la main, pour Pâques ? D’avocat, Grancat redevient cousin. Il se fâche : C’était couru ! Vous avez trop bien raté votre ménage pour ne pas rater votre divorce. Vous êtes aussi emmerdants l’un que l’autre. Ma parole ! La guérilla conjugale vous manque. Vous la continuez sur le dos des gosses…
Perplexe, divisé, Louis, à onze heures, met son manteau. À onze heures cinq, il l’enlève. À onze heures vingt il le renfile, il saute dans sa voiture et comme il craint d’être en retard il appuie sur le champignon. Du coup il arrive avec dix minutes d’avance. Sur son coup de sonnette la porte s’ouvre et se referme, laissant seulement passer cette apostrophe :
— Il n’est pas midi !
Il y a du monde qui passe et repasse derrière les rideaux. La grosse Ginette, hilare, en soulève un. Léon la remplace, sérieux, montrant du doigt une gorge enveloppée. Admettons. Si Léon est debout, son angine n’est pas grave, mais il est beaucoup trop prudent pour raconter des blagues. Une discussion confuse a lieu près de la porte où la voix de Rose, semble-t-il, se heurte à celle de sa mère… Midi sonne au carillon des voisins, par la baie de leur salon. Toujours rien. Louis resonne. Rien. La discussion s’est élevée au niveau de la dispute. Reste la ressource de répéter le siège de Jéricho en triomphant de l’adversaire par le bruit, en le contraignant à tenir compte des sentiments de la rue. L’hésitation du début a disparu dans l’agacement qui le cède à la rage : climat connu des surenchères. Louis ramasse un éclat de verre et réussit à coincer la sonnette. Il remonte en voiture, s’assoit et par larges rafales appuie sur le klaxon. Les chiens du coin se mettent de la partie. Au 20, au 30, au 33, des poignées tournent et sous les marquises apparaissent des gens qui remâchent les premières bouchées de hors-d’œuvre. Le 38 hurle : C’est fini, ce boucan ? J’ai un bébé qui dort… Il n’y aura pas besoin de donner l’assaut, d’escalader la grille. La porte s’ouvre, pour livrer Rose.
— Tu m’as demandé de ne pas venir avant demain ? fait Louis en l’embrassant.
— Moi, non ! dit Rose, qui n’est pas cafarde.
La cause est entendue. D’une victoire partielle, on pourrait se contenter, quitte à déchaîner demain les autorités, qui en ce jour festoient comme leurs administrés et seront peu enclines à venir prêter main-forte. Malheureusement, si le klaxon s’est tu, la sonnette est toujours coincée et une Aline exaspérée ouvre la fenêtre de sa chambre d’où elle va dominer, comme en chaire, la chaussée et les jardinets. Appel à l’opinion ? Soit ! On voit le bras de Madame plonger derrière elle, tirer à soi une Agathe réticente, mais tout de même offerte aux populations. Aline crie, urbi et orbi :
— Elle te demande la moitié du jour de Pâques pour fêter avec nous ses seize ans. C’est même le seul cadeau d’anniversaire qu’elle te réclame. Ça t’est si difficile de lui faire plaisir ?… Vraiment te voilà pris d’une soudaine passion pour les Quatre. Avant le divorce tu ne les voyais pas deux fois par mois…
— Parce qu’il fallait te voir avec ! hurle Louis.
— Laisse tomber, dit Rose, tirant sur le bras de son père. Vous allez dire n’importe quoi, tous les deux.
Agathe, il faut le reconnaître, est en train de faire la même chose, là-haut. Mais il reste un mystère : où est Guy ?
— Je veux voir les malades, dit Louis, plus calme. Je veux contrôler s’ils le sont vraiment.
Et aussitôt Aline repart de plus belle, vocifère aux échos :
— Si tu ne me crois pas, va chercher le commissaire. Qu’il vienne prendre leur température ! Mais toi, je t’interdis bien de fourrer les pieds chez moi.
— Tu le veux ! Bon, je vais de ce pas porter plainte.
— Laisse tomber, gémit Rose, insistante.
Que faire d’autre ? Devant Aline, encore provocante, mais déjà blanche à l’idée d’être prise au mot, Louis démarre en trombe et fonce vers le commissariat.
Mais dix minutes plus tard il va en ressortir à grandes enjambées, Rose en flanc-garde. Aucune brise ne fait flotter le drapeau sale, qui pendouille au-dessus d’un factionnaire ennuyé. Aucun zèle n’excitait le sous-fifre chargé de la permanence :
— Aujourd’hui, vous savez…
Et trop d’explications l’ont plutôt fait douter de son devoir :
— Vous dites : deux malades, une présente. Je crois que mademoiselle a raison. Pour une enfant qui manque…
Mademoiselle, c’était Rose, lancinante, avec ses Laisse, papa, laisse donc qui n’arrêtaient pas. Le bonhomme approuvait et, le mégot en coin de bouche, lâchait de la fumée : Ces histoires de divorce ! S’il fallait intervenir chaque fois pour une visite contestée, nous n’aurions plus de jambes… Enfin, bousculé, maussade, il a étendu la main en grognant :
— Moi, je veux bien prendre votre déclaration sur la main-courante… Mais, pour prouver le refus, vous avez des témoins ?
— Toute la rue, a dit Louis.
— Une rue, ce n’est pas un nom, a rétorqué ce précis fonctionnaire. Vous avez votre livret ? Vous avez l’extrait du jugement qui vous donne droit à prendre vos enfants ?