Et pourtant Odile souriait. Elle l’avait voulu. Elle serait à la hauteur. Elle passerait victorieusement l’examen. Quand vous remplacez une autre femme, jeunesse et fraîcheur sont pour les enfants des arguments aussi troubles, aussi détestables que vos capacités nocturnes (ils ont déjà horreur de songer à celles de leurs mères, dont pourtant ils sont nés). Ce qui compte, ce sont les capacités diurnes : cinq pour cent d’intellectuelles (ne pas avoir l’air idiote), dix pour cent de pédagogiques (savoir résoudre un problème), trente pour cent de ménagères (le point de jersey jacquart, le mille-feuille, le beurre blanc, le coup de fer sur broderie, le bouquet composé, les tours de main, les trucs), et cinquante-cinq pour cent d’ancillaires (à nous lavettes, brosse, faubert, torchon, tête-de-loup), qui seront toutes soumises à d’âpres comparaisons. Sort singulier ! Étranges résultats de la dilection ! On vous a tant aimée qu’on vous a épousée. Et de ce jour vous voilà servante. Vous étiez la chérie, la mignonne, la choyée, sans charges, sans responsabilités ; vous n’aviez à vous occuper que d’un homme, tendre et attentif, mais logé, nourri, blanchi, ravaudé, repassé ailleurs et dont les exigences ne concernaient guère vos activités en station verticale ; vous pouviez durant ses absences vous reposer de lui, l’attendre, le faire attendre jusqu’à la belle envie, vous renouveler en le renouvelant ; vous étiez libre ; vous alliez partout et dans toute sortie, pour tout plaisir vous passiez la première… Et hop ! Terminé, ma chère. De celle qui part devenez celle qui reste. Épluchez, cirez, cousez, balayez maintenant. Et hop ! Avec quatre enfants tout faits, tout grands, sautez du même coup de la génération des filles à celle des mères. Efforcez-vous d’être telle sans pouvoir disposer de leurs atouts : le saint ventre dont les eaux — les vraies eaux bénites — baptisent à jamais le plus méchant bâtard ; et cet autre cordon que sont les habitudes, les parentés, les souvenirs, la cuisine maison, le patois maison, le consentement aux claques sur joues d’abord bien ponctuées de baisers. Bref, rajeunissez pour le père, vieillissez pour les enfants. Bonne et belle-mère, savourez l’inversion, la perversion de l’excellence en ces adjectifs. Dans ses attendus — qui ne vous attendaient pas — le jugement de divorce concernant votre époux en a ainsi décidé : pour deux dimanches par mois, pour la moitié de toutes vos vacances…
Le rôti à mettre au four, la crème à battre, la nappe à repasser. Des deux jambes, des deux mains, Odile continuait de s’agiter et ne cessait pas de sourire, pesant les résultats, jugeant son monde.
Et d’abord Louis. Il avait de la chance, mais le savait-il ? Une collègue d’Odile, travaillant chez le même éditeur et se trouvant dans le même cas, ne s’était pas gênée pour lui dire : Tu es folle ! Moi, je prends le bonhomme comme je l’ai connu : seul. Mais celle-là était dotée d’un homme du genre coq, sans un regard pour la couvée. Depuis quinze jours Odile comprenait mieux son interminable attente. Comme disait son amie, Je t’en souhaite ! Tu es tombée sur un père. Quadruple, pour tout arranger ! Cinq personnes à épouser, ma belle, c’est une autre partie !
En effet, c’était une autre partie. Mais encore une fois Louis avait de la chance. Quadruple, il l’était d’une autre manière, en quatre noms. Pourquoi nier que ça faisait plaisir à la bouche de dire enfin mon mari : en le citant, en parlant de lui à la famille, aux commerçants, au facteur ? Pourquoi nier que dans votre père, servi aux enfants, le votre servait de cloisonnement, comme le mon devant mari, mais à l’intérieur d’une même vie commune, à l’intérieur d’une même villa divisée en chambres ? Et Louis, appellation mixte, d’avant comme d’après, ne se pointerait plus, ne se fêterait plus au calendrier de la précédente, mais au calendrier de la seule Odile, comme s’y était toujours fêté le prénom prononcé à l’envers, la petite invention de l’heure des caresses, le Sioul soufflé par la squaw au chef sioux parti sur le sentier de l’amour.
Une remarque, tout de même. Sioul, il peignait là, devant la fenêtre. Avec une ardeur nouvelle depuis qu’elle lui avait dit : Au fond, c’est ton vrai métier. Faire office de muse vous donne de l’indulgence. Une minute, cependant, rien qu’une minute, l’artiste aurait pu lâcher ses pinceaux pour aider la muse, surchargée, à mettre le couvert.
Et Léon, là-dessus, c’était bien son fils, habitué à considérer la maison comme un hôtel dont la patronne a tous les pouvoirs, sauf un : celui de déshonorer le client en lui demandant de tremper un doigt dans l’eau de vaisselle. Impératrice-esclave, Aline l’avait voulu ainsi : un fils — comme un mari — ne touche à rien de ce qui réclame le port du tablier. Ce préjugé campagnard, on pourrait peut-être le réformer chez Louis, mais chez Léon c’était hors de question. D’ailleurs, qu’il fût toujours en retrait, celui-là, campé dans le ni oui ni non, au fond, c’était préférable… Dix-huit ans ! Il avait dix-huit ans, Léon ! Avec un certain air, sur un certain ton, Raymond l’avait fait remarquer : Il n’a que huit ans de moins que toi. Sous-entendu : Il est, dans l’âge, plus proche de toi que Louis. Attention ! Un mari quadragénaire, une jeune femme, un beau-fils, tout est réuni pour jouer Phèdre…
Ne sourions plus. Rions. Imaginer Léon dans le rôle d’Hippolyte, c’était cocasse ! Mais le cinéma qui tourne dans la tête des gens est ce qu’il est. Comment traiter Léon ? En mineur prolongé ? Il s’en vexerait. En infant de premier lit ? Il n’y montrait que trop tendance. L’indifférence serait le moindre mal.
Pour Agathe au contraire il fallait faire des frais. Inutiles. Mais visibles. Destinés à prouver que la bonne volonté restait du même côté. Quand l’hostilité ne désarme pas, la patience arrive à l’engluer.
Dès le premier jour, Agathe s’est voulue insupportable, insolente, étrangère. Elle a essayé toutes les recettes d’opposition : le mutisme, le bâillement, la sécheresse de ton, la politesse excessive, le sourire à claques, le retard, l’inertie. Elle a boudé le plat : Maman ne sale pas tant. Boudé le paysage : Moi, j’aime mieux la mer. Boudé les jeux : Si vous croyez que ça m’amuse ! Elle a sucé son stylo durant des heures devant son « journal », probablement très agressif. Elle a disparu maintes fois du côté de la poste. Elle a ramassé un peu n’importe qui parmi les jeunes du coin pour bien faire sentir que ceux-là, du moins, elle les fréquentait de son plein gré. Elle a affecté de ne jamais rien demander à Odile, quitte à chiper sans vergogne son parfum, sa laque, une paire de bas et même, devant elle, une coupure dans le porte-billets.
— Louis, tu as oublié de donner de l’argent de poche à ta fille, a dit Odile.
Mais le surlendemain, dans la combe de Paccaly, les choses ont failli devenir graves. Odile venait de dire : Ce n’est pas de la varappe, mais ce n’est plus de la balade. Restez groupés. En montagne, on ne se sépare pas. Vérité connue, mais dans sa bouche devenue provocante, appelant une réplique. Cinq minutes plus tard, après une pause, Odile a recompté machinalement son monde. Plus d’Agathe !
— Elle a crocheté par là, a dit Léon.
— Tu ne pouvais pas le dire tout de suite ? a crié son père. Le faux sentier pris par la fille traversait un pierrier, puis se ramifiait. Était-elle repartie en arrière, jusqu’à l’auto ? Avait-elle poussé seule sur Roche-Pierfa ? Le nom d’Agathe une fois clamé à tous les échos, le ravin exploré, les jumelles en vain braquées dans tous les sens, on s’est morfondu durant deux heures. On était même sur le point d’aller chercher du secours quand, tirant un peu la patte, Agathe est réapparue :