— Et alors ? Je vous attendais au Trou de la Mouche.
Bonne affaire, au fond. Furieux d’avoir manqué leur sortie, ils lui sont tous tombés dessus.
— Qu’est-ce que tu as au genou ? a dit Odile, tirant du sac à dos un rouleau de sparadrap.
Et Rose ? Quand il fait le point, la nuit, sur l’oreiller, Louis s’encourage en murmurant : S’ils étaient tous comme elle…
Il a raison. Rose est serviable, sociable et jusqu’à un certain point maniable. Réservée, mais pas hostile. Discrète, mais pas indifférente. Ni soumise ni compromise, elle admet. Dans le tête-à-tête, elle peut aller jusqu’à la curiosité : Comment as-tu connu papa ? Elle a même une fois lâché une file d’adverbes interrogatifs : Où ? Quand ? Pourquoi lui ?
Et, ainsi, montré le bout de l’oreille. Quand sa belle-mère occupe la place avant droite, dans la voiture (ou son père, s’il la laisse conduire), Rose devient taciturne. Quand sa belle-mère fait ce qu’elle faisait naguère et, renseignant l’époux, déplie la carte Michelin, devenue de nos jours pour les épouses une sorte de carte du Tendre, Rose fripe le nez. Quand sa belle-mère se fait embrasser dans le cou, elle avance le museau par-dessus le dossier, pour avoir sa part. Et la belle-mère aussi regarde ça du coin de l’œil. La tendresse et l’amour ne sont pas de même nature. Voire ! Quand le soleil tourne autour de deux arbres, d’espèces différentes, mais plantés sur le même terrain, il y en a toujours un pour faire de l’ombre à l’autre.
Guy, enfin. Intéressant petit bougre. Bien sûr cet « intérêt » sera toujours limité par ce réflexe du ventre : ceci ne sort pas de moi. Mais portrait de son père — comme Agathe — il est, lui, pleinement en accord avec cette ressemblance. Il touche. Quelle femme n’a pas rêvé de mignoter le galopin que fut jadis son amant ? Ou de le refaire ? Vingt-six moins dix égalent seize : à la rigueur en commençant très tôt…
Gagné, ce petit ? À l’aise, en tout cas. Peut-être trop rapidement. Toutes les femmes — et même leurs rivales — frémissent d’entendre un gosse parler sans chaleur de sa mère. Guy n’est pas discret, lui, et malgré l’œil sévère de sa sœur, il est vite pointu dans la confidence. La première faite chez le pâtissier, en croquant une tartelette aux myrtilles, eût été suffisante : Ben, dis donc, à ce qu’on disait de toi, je ne te voyais pas comme ça. Passe encore pour cette autre : J’aurais dû amener mes hamsters ; maman va me les faire crever. Mais distribuer des cartes à cet enfant — et aux autres — en insistant pour qu’ils en envoient chacun une à Fontenay et, tandis qu’Agathe s’exclame : Je n’ai pas besoin qu’on me le rappelle, s’entendre dire par le benjamin : T’es drôlement poire ! Maman, elle, fait le contraire, c’est déjà plus gênant. Soyons franche : le beau rôle, c’est le plus habile. Agathe le sait bien, qui ne se laisse pas impressionner. Mais Guy lui-même, sans le vouloir, l’aura confirmé. Il arrive un soir, en courant ; il écrase au passage le pied d’Agathe qui, aussi sec, le gifle.
— Celle-là, hurle Guy, elle est aussi rosse que Maman.
Agathe, outrée, est sur le point de le doubler. Odile s’interpose, néglige Agathe, isole le petit :
— Je ne veux pas que tu parles ainsi de ta mère devant moi. De quoi aurais-je l’air ? Et d’ailleurs pourquoi lui en veux-tu ?
Guy pique du nez, mais n’hésite pas :
— Pourquoi dit-elle toujours que papa est un salaud ? Et toi, une…
Le mot ne tombe pas.
— Tu vois, dit Odile, que nous ne pouvons pas lui rendre la pareille. Tu nous détesterais.
Éreintante, quand même, la maternité d’occasion ! Louis répète : Tu as de bons nerfs. Chapeau ! Ou encore : Sacrée belle-doche ! Si tu as voulu m’épater, tu m’épates ! Avec un rien d’inquiétude dans le ton. Se reposer sur la belle-doche, tiens donc ! Il aimerait bien. Mais ce bon père, en fait d’autorité, s’en méfie chez les autres. Holà, Madame légale, ne vous prenez pas trop vite au sérieux.
Le voilà qui rentre, sa toile fraîche devant lui. C’est son troisième glacier : blanc de zinc et bleu de cobalt, devant quoi il sied de se figer.
— J’aime mieux tes portraits que tes paysages, dit Odile.
Louis ne bronche pas, détourne la tête : des pas font crisser le gravier.
— Voilà la smala, dit Odile. Je sers. Va me chercher la cocotte.
Louis semble plus étonné. Il ne le dit pas, mais Odile se souvient d’une remarque : Aline, sur ce point fort bêcheuse, exigeait le transvasement dans le plat creux du service. Cependant Louis va, revient, pose la cocotte sur la table, la hume et de nouveau semble surpris :
— Tu le fais aux patates ?
D’après Aline, sans doute, le haricot de mouton, pour mériter son nom, réclame des flageolets. On change de femme. On en propose, on en impose une autre à ses enfants. Mais de cent petits détails on n’est pas, soi-même, bien divorcé.
31 août 1966
Aline faisait ses comptes.
Neuf cartes d’Agathe, toutes choisies dans la série polychrome des fleurs alpines, caraline, panicaut, aster, martagon, paradisie, cyclamen, rhododendron, arnica, edelweiss, la dernière portant la mention : Pour compléter la collection. Sept de Guy : rien que des marmottes, ironique illustration du reproche : Tu vas te lever, marmotte ? Six de Léon, six de Rose, plutôt portés sur le roc ou la cascade. Les Quatre, qu’on n’avait sûrement pas encouragés à écrire, se montraient finalement de bons enfants. Les textes, d’une intrépide monotonie dans le genre bons baisers, pouvaient faire penser à quelque censure. Tous les envois restaient adressés à Madame Davermelle, sauf un, le dernier, recommandé, destiné à Madame Rebusteau et regroupant sous une même enveloppe deux vues de la chapelle d’Assy, l’une signée Léon, l’autre signée Rose, jointes (évidemment, sans leur aveu) à la lettre de leur père : à cette lettre qui précisément interdisait à une mère de porter désormais le nom de ses enfants.
Aline s’empara de l’enveloppe, se demanda pourquoi elle était libellée de la main de Léon, subodora une ruse de Louis et se mit posément à la déchirer ainsi que son contenu : en tout petits morceaux. Puis elle passa, sereine, au second lot.
Dix cartes-lettres d’Agathe, à timbre imprimé, donc achetées à la poste, écrites à la poste, comme maman le lui avait conseillé. Petits rapports expédiés tous les trois jours. Ils n’avouaient presque rien des incidents qui devaient forcément se produire. Agathe accusait réception des lettres de sa mère, soigneusement numérotées (comme celles de Louis à Chazé : confiance pour confiance). Elle avait reçu le colis de linge et notait qu’Odile en avait ri. Ri jaune, certainement. Rien ne prouvait que cette femme (qu’Agathe avait tort d’appeler Odile) fût capable d’entretenir correctement les petites. Agathe notait encore : La suscription donnant le nom de l’expéditeur, Madame Davermelle n° 1, n’a pas été appréciée. Papa a grogné : « C’est d’un goût ! » Plus tard, je l’ai entendu qui disait à Odile : « Je ne voulais pas d’histoires ; mais puisqu’elle les provoque, je fais le nécessaire. »