— Les revenus des mineurs appartiennent au parent gardien, même s’ils proviennent de l’autre famille, dit Lheureux.
Soudain, comme il repoussait une des portes de verre donnant sur le grand escalier, il se relâcha :
— C’est vrai, admit-il, que la dame est chiante ! Elles se sont donné le mot en ce moment, mes clientes. J’en ai une autre qui a dressé son môme à démolir le mobilier du père : elle lui donne vingt francs par fauteuil cassé. Au fond pour beaucoup de femmes c’est une sorte de réflexe : à retrait d’amour, retrait de paternité. La moitié des enfants confiés à la mère sont élevés contre le père…
L’escalier dévalé, il s’était arrêté sous le grand candélabre et relaçait son soulier, tandis que dans un grand claquement de semelles la foule évacuait le Palais.
— En finale, qu’est-ce qu’on fait ? dit Grancat.
— Bon ! Fais-lui peur, dit Lheureux.
8 mai 1967
Dans le brouhaha poudreux de la récréation, la copie passe de main en main.
Mme Vianson, qui n’a pas osé la noter, ni même y tracer un point d’interrogation à l’encre rouge, l’a remise avec une sorte de timide fierté à Mme le censeur. Bigre ! a murmuré cette personne replète, plus connue au lycée sous le surnom de Boulimiette. Un sandwich intérimaire dans la main droite, la feuille dans la main gauche, elle a longuement considéré l’unique mot de cette rédaction : comme si elle essayait de déchiffrer un texte secret tracé dans le blanc à l’encre sympathique. Voici maintenant que le filiforme M. Dauton, encore allongé par d’étroits pantalons, s’en empare. Il lit à haute voix :
— Guy Davermelle, Sixième B, Rédaction : Quand vous rentrez chez vous, dites ce que vous préférez y retrouver…
Il s’arrête, il hausse un sourcil, il demande :
— Rien ! C’est lui qui a écrit : Rien ?
Devant quatre têtes branlant gravement des oui, il se résigne et commente :
— Un peu court, mais terrible.
— Et courageux, dit Mme Vianson. Tous les autres ont plongé dans la guimauve, et tant mieux pour eux si c’est vrai ! Tous, même le petit Garnier qui pourtant m’arrive souvent cabossé.
Mme Ravers, la directrice, qui tient à ne jamais intervenir la première, prend le relais et considère le singulier devoir à travers la région basse de ses limettes à double foyer :
— Je ne voudrais pas être la mère ! dit-elle, avant de passer la pièce à l’assistante sociale, Mlle Ravigue, après tout la plus qualifiée.
Ces messieurs et dames, faisant cercle autour d’elle, ont encore agrégé deux ou trois des leurs, dont le prof de math, vite écrasé de regards noirs pour avoir grogné : Et alors ? Vous n’allez pas prendre ça au sérieux, non ? Ces enfants de divorcés, c’est recta, ils en profitent toujours pour ne rien foutre. Il se retire du conciliabule, il s’en va en se battant les flancs. La directrice essuie ses lunettes :
— Surtout ne montrez pas ce devoir à Mme Rebusteau, reprend-elle. Je me disais depuis des mois : ce petit a changé du tout au tout, il ne fiche plus rien, il est insupportable, qu’est-ce qu’il a ? Nous voilà fixés. Il faudra sûrement l’envoyer au centre psychopédagogique.
— Avec sa mère ? demande Mme Vianson.
— Forcément, dit Mlle Coubais. Je la connais. C’est elle qui a le plus besoin de consulter. D’autant qu’elle a trois autres enfants dont une seule, Rose, travaille normalement.
Le groupe se desserre. La directrice s’en va, remorquant Mme le censeur, à travers des tourbillons de garçons qui se rangent à peine sur son passage et de filles tirant de longs regards en secouant de longs cheveux. M. Dauton et ses collègues, restés sur place pour une surveillance limitée aux minces effets de leur présence, s’embarquent avec circonspection sur un flot de considérations sociologiques. Mme Vianson, dont le sein gonfle, les écoute avec distraction et finit par repérer, loin des amas de jupettes et de culottes, un maigrichon solitaire qui, sur le bord d’une fenêtre, décortique rageusement les géraniums de la concierge :
— Guy, piaule-t-elle. Tu veux que j’aille t’aider ?
14 mai 1967
Louise et Fernand Davermelle n’en revenaient pas. Ils avaient accepté de rencontrer leur bru : trois fois en tout, sous couleur de se faire amener leurs petits-enfants. Ils avaient dû l’inviter au dîner d’obsèques, lors du deuil de la tante Irma, plus vite gagnée qu’eux et qui disait peu avant sa mort : Dégelez-vous donc un peu : elle n’est pas si mal. Mais ils n’étaient venus qu’un après-midi, huit mois plus tôt, jeter un coup d’œil sur la maison de Nogent : une cambuse pourrie dans un jardin de ronces, selon M. Davermelle, ulcéré de voir partir en fumée l’avance faite à son fils — et jamais remboursée — lors de l’achat de la maison de Fontenay.
Et voilà qu’au terme de dix mois d’épreuve, par eux jugés indispensables, ils retrouvaient sur un tapis vert un peu étroit, ourlé d’arbustes forcément jeunets, une maison restée ce qu’elle était, assez chandelle, mais blanchie de frais ; et à la place des petites pièces fumeuses, aux papiers décollés, aux plafonds éclatés, un ensemble coquet, démonstration d’économie alliée à un joli don de la bricole. Habitués à leur fouillis méticuleux, M. et Mme Davermelle découvraient un autre genre d’ordre, presque vide et là-dedans un autre genre de bru, vive, à l’aise dans son rôle comme dans sa robe et disant tranquillement :
— Nous attendons aussi mes parents, qui sont de passage à Paris. Louis est allé les chercher. Je surveille mon rôti. Je vous laisse visiter.
— Ma parole ! Ce sont eux qui passent l’éponge, bougonna Fernand Davermelle quand Odile eut disparu dans sa cuisine.
— Allez, monte ! fit Mme Davermelle, bonasse.
De la grande salle obtenue en abattant les cloisons du rez-de-chaussée, un escalier en colimaçon les conduisit aux deux chambres du premier, aussi nettes, aussi démeublées, puis aux combles également bipartis : le sud constituant l’atelier de Louis, éclairé par des tuiles de verre, le nord cloisonné en quatre cabines, pour les enfants.
— Astucieux ! dit Mme Davermelle, considérant la couchette, la table escamotable se rabattant sur le lavabo dans le coin laissé libre par la penderie à glissière.
— Trop de frais dans une location ! fit M. Davermelle.
Lui s’attarda dans l’atelier, considérant un portrait d’inconnu, encore frais, sentant l’huile. Il recula pour le mieux juger avec une moue transformée en sérieux sourire. Il se baissa pour remuer d’autres toiles posées sur la tranche :
— Celles-ci viennent de l’exposition, dit-il.
Que cette exposition l’eût impressionné et sans doute décidé à revenir, il n’en souffla mot. Sa tête à collier de barbe redescendit, portée plus haut par un cou pivotant de droite à gauche dans le col dur. Arrivé au palier il saisit le poignet de sa femme :
— Ça m’embête de lui donner raison, dit-il. Mais il faut reconnaître qu’avec Aline il n’arrivait à rien et qu’avec celle-ci…
Mme Davermelle entrouvrit la porte de la salle d’eau. Sa mise en plis mauve oscilla, satisfaite :
— Elle le tient comme elle tient sa maison, répondit-elle.