Quand revenus dans la salle ils eurent posé — non sans mines — leur benoît derrière sur des fauteuils-sacs, pour eux insolites, Odile, qui avait laissé le passe-plat légèrement entrebâillé, jugea que les choses allaient bien. Les beaux-parents, les parents, elle les avait, à l’occasion de la Pentecôte, résolument piégés. Les réticences des uns et des autres avaient assez duré. Elle les mettait d’autorité en présence : à l’Esprit-Saint de faire le reste ! Du pharmacien ou du libraire, du barbu en pointe comme du barbu en collier, qui des deux pourrait nier qu’en moins d’un an elle eût fait ses preuves ? On cesse d’être l’autre, on demeure forcément la seconde, on se pique au jeu et pour effacer la première, rien ne paraît de trop. Quand pour tant de gens, même indifférents, l’orgue a manqué, quand vous vous en fichez et que pourtant ça vous crispe de laisser ce céleste avantage à la répudiée, il faut faire mieux qu’elle sur la terre ! Apparemment Odile avait fait mieux. Le passe-plat, servant aussi de tube acoustique, lui faisait parvenir l’humour grinçant du beau-père :
— Les mariages, pour certains, seraient-ils comme les sauces ? Avec les mêmes ingrédients l’une tourne et l’autre réussit. C’est encore un peu tôt pour en décider, mais quand je compare…
— Moi, répondait la belle-mère, voilà longtemps que je ne juge plus une fille sur ce qu’elle a fait, couchée, mais sur ce qu’elle sait faire, debout.
Si longtemps que ça, vraiment ? Odile ne se faisait pas d’illusions. La rosserie d’Aline, l’indulgence envers un fils unique l’avaient beaucoup aidée. Elle éteignit son four, saisit le plateau d’apéritifs et, la jambe lisse, entra dans la salle :
— Pas trop déçus ? fit-elle.
— Je dois avouer… dit Fernand Davermelle. amateur de phrases inachevées.
Vous en avez fait presque trop ! dit Louise, reprenant le thème à son compte.
— Vous ai-je dit que nous étions ici en location-vente ? reprit Odile, insistant sur les derniers mots. Nous ne tenions pas à ce que ça se sache, à cause d’Aline. Nous n’aurions pas fait tant de réparations pour un propriétaire. Je crois avoir eu raison en insistant pour que Louis remploie sous cette forme ce qui lui est revenu de Fontenay.
Ça montait en face, la considération, comme un thermomètre quand on souffle dessus.
— À son nom, bien entendu, acheva Odile.
Ils se regardaient tous les deux d’un air entendu, presque effaré, et leurs décentes paupières battaient sur le regret d’avoir, ignorant ces mérites, prolongé une semi-quarantaine. Mais la justice enfin se mettait en marche :
— Je crois qu’il est temps de vous le dire franchement, Odile : au début vous nous avez fait peur…
La franchise n’articule pas toujours aisément. Soyons confuse, pelotonnons-nous dans la modestie, laissons couler cette salive qui fut amère et n’est plus qu’un peu rare :
— Aline est ce qu’elle est, mais enfin, avec quatre enfants… Vous-même, vous êtes bien jolie, mais enfin avec vingt ans de moins…
Voilà, ça partait, ça ronronnait. Comprenez-nous bien, ma chère enfant. Un fils unique casé d’avance dans la pharmacie et qui la refuse, qui choisit ce qu’il y a de plus hasardeux, qui court, qui court, qui contraint et forcé épouse une dactylo sans le sou, qui s’empêtre d’une famille nombreuse, qui se remet à courir, qui s’entiche d’une jeune fille, qui casse tout pour recommencer avec elle… Avouez-le, il y avait de quoi nous inquiéter. Beaucoup. Nous avons décidé de vous regarder faire. Un certain temps…
— Maintenant, coupa Mme Davermelle, nous savons à quoi nous en tenir.
Pause. Puis reprise. D’appréhension en étonnement, de satisfaction en gratitude… sans s’obnubiler, mais sans se leurrer sur les difficultés à prévoir pour assumer dans une vie nouvelle les conséquences de l’ancienne : Ce dont jusqu’ici… auprès des enfants particulièrement… vous vous tirez, je le dis comme je le pense… avec beaucoup de doigté… Poils de barbe ou fils de gruyère, ça s’étirait, ça s’embrouillait. On en venait aux faits : dans un langage prudent, mais facile à traduire. L’amour du fils, gardez-le. L’argent du fils aussi, comme vous l’avez su faire. Et continuez, mon enfant, à défendre les bonnes idées que vous avez eues : primo, d’associer le possible au certain, le peintre au décorateur, en lui faisant écouler de la toile aux clients Mobiliart ; secundo, d’intéresser les susdits à leur aimable portrait ; tertio, d’amorcer, dans une spécialité devenue rare, une réputation, une carrière, une petite pompe à finances…
— J’aime Louis, figurez-vous ! dit Odile.
Et la vaseline coula sur les visages tandis qu’Odile se disait qu’au trémolo près c’était pardonnable de jouer avec la vérité. De l’oubli, machine à laver des familles, retirons du linge propre. Dupes, pas dupes, au fond quelle importance ? De la réprouvée à l’approuvée — traversée en secret d’une franche gaieté —, chers parents, comme le chemin reste court ! Qu’il soit mon amant, qu’il soit mon mari, c’est toujours le même Louis harponnée d’une autre façon, contentée par d’autres moyens. Je n’ai rien fait pour vous ; j’ai tout fait pour lui ; j’ai tout fait pour moi.
Battements de portes, glissements de pieds, raclements de gorge : les Milobert arrivaient, saluaient, avec les gestes raccourcis, avec la tête penchée en avant des intimidés.
— Ma mère, dit Odile, voici maman.
Ma mère ! C’était la première fois. Jusqu’ici, parlant d’elle ou s’adressant à elle, Odile évitait de la nommer, employant avec Louis des pluratifs plaisants : les D ont téléphoné ! comme elle faisait, par extension, pour les M de son clan, pour les R de Fontenay.
— Enchantée…
Enchantement sans doute réservé, pollué par quelques restrictions mentales. Les M plaçaient leur fille, d’abord détournée ; les D remplaçaient la belle-fille par cette autre, d’abord usurpatrice. Mais chut ! Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Odile proposa très vite de passer à table.
— Vous êtes dans le commerce, je crois ? Personnellement, je m’en suis récemment retiré…
Les langoustines, en guise d’entrée, ont un avantage : vous n’en finissez pas de les décortiquer, de grattouiller l’intérieur des queues et des pinces, vous êtes occupés. La conversation d’accompagnement peut être faite de creux, comme dans votre assiette les carapaces vides. Odile meublait, avec du sourire : sachant bien que pratiquer l’amène — et non l’amer, comme Aline —, s’en épanouir assez, pas trop, pour que ça se sente, même dans son silence, c’était toute sa force. Les joyeuses toujours écraseront les tristes.
— Vous et moi, en somme, c’est la patente noble, cher monsieur !
Non, tout de même, ce n’était pas dit sans grain de sel sur la langue. Mais enfin libraire et pharmacien qui, tous deux, avant-hier, ruminaient des choses sur le fils ou la fille de l’autre, qui attendaient sinon des excuses, du moins des avances permettant de sauver la face, ils se congratulaient ! Louis regardait sa femme. D’elle, flanquée des deux pères, à lui flanqué des deux mères — avec inversion de priorité pour la mise à droite —, le guilleret petit courant n’avait pour passer besoin d’aucun fil. De ceux-ci, tous établis dans des commerces dont la vocation est de soigner l’esprit, de soigner le corps, voilà, on était issus. Qu’un libraire ne fût point docteur comme un pharmacien, on ne pouvait le nier : avantage à Louis. Qu’il fût recyclé par sa marchandise et plus responsable du choix d’une lecture que le potard d’une spécialité, nul doute : avantage à Odile. Les D, les M, ils ne songeaient plus qu’à leurs ressemblances : dames comprises qui, n’est-ce pas ? avaient su, toute une existence, passer au galop de la boutique à l’appartement, du service-client au service-enfants.