— Qu’est-ce que c’est ? dit le libraire, soudain.
Des pas faisaient crisser le gravier, dans la cour.
— Vous attendiez les Quatre ? dit le grand-père.
— Non, dit Odile. Nous sommes bien le deuxième dimanche du mois, mais c’est la Pentecôte : petites vacances à partager. Aline ne les lâchera que demain à midi.
— D’ailleurs, les Quatre, c’est une façon de parler, dit Louis. Nous n’en voyons guère que deux en ce moment. Je suis même tellement excédé de l’absence des grands que je vais envoyer l’huissier chez Aline.
Aline. Aline. Ce nom jeta un froid. Une moue conjugale laissa entendre qu’Odile ne militait guère pour la sommation ou s’avouait moins chagrine que Louis de la disparition de ses aînés. Mais la porte s’ouvrait, livrant Rose et Guy, essoufflés, en nage.
— On a dit qu’on allait faire un tour de vélo, dit Guy.
— Excusez-moi, je regarde ma montre, dit Rose. Nous n’avons que dix minutes.
Fernand Davermelle n’en croyait pas ses yeux. Ce n’était pas tellement sur les joues de Louis, vite suçoté, que Guy insistait, mais autour d’Odile qui, levée de table, prenait deux assiettes, recoupait deux morceaux de clafoutis, installait l’un, puis l’autre à chaque bout de la table, pour s’attarder finalement près du benjamin :
— Comme tu es ficelé ! dit-elle. Ce n’est pas possible de te laisser aller avec une veste percée aux coudes. Après-demain je te rhabille.
— Si tu m’achètes un costume, du moment que ça vient de toi, elle me l’enlèvera, dit Guy, à mi-voix.
— Tu te changeras en repartant.
Dialogue privé, qui devenait presque inaudible. Tout autour, dans l’attendrissement officiel des sourires, c’était un ballet de questions muettes : Est-ce trop ? N’est-ce pas un peu contre nature ? Tous les atouts sont-ils bons ? Aurait-elle envie de… Mère et belle-mère, plus intuitives, déjà n’en doutaient pas : Louis, Odile, Rose, Guy, les parents Davermelle, les parents Milobert, tous autant qu’ils sont, alliés de seconde main, ils ne le seront de première, ils ne le seront vraiment que par un nouvel enfant.
20 mai 1967
Trois heures. Montée à Paris en prévision de la Fête des Mères — qui serait ainsi célébrée à plusieurs niveaux —, Mme Rebusteau tricotait, jetant de méchants coups d’œil à l’horizon de béton. Quel changement depuis le temps où Aline pouvait recevoir ses parents dans la chambre d’amis de sa villa, tandis qu’ils pouvaient, eux, lui offrir un chalet et un parc pour les vacances ! Malgré le chauffage central, les quatre pièces de la Résidence Lothaire, avec moins de quatre-vingts mètres carrés pour cinq personnes, ne valaient même pas le rez-de-chaussée, un peu enfumé par les poêles, qu’occupait désormais la grand-mère au cœur de Chazé. Faute de place, la nuit précédente, elle avait dû coucher avec sa fille : une Aline diminuée, égarée, disant elle-même du haut de l’étroit balcon donnant sur un paysage de gravats :
— Nous occupons maintenant une situation élevée : au cinquième étage. Pour tout le reste, c’est la dégringolade.
Aucun besoin de cet aveu. Du désordre, du laisser-aller, des disputes des filles bloquées dans la même chambre, de l’égoïsme de Léon retranché dans la sienne comme dans un droit d’aînesse et refusant d’y accepter Guy, de l’air crispé du petit obligé de se contenter d’un coin de table pour faire ses devoirs et d’un divan de secours pour dormir — à l’heure où les autres voulaient bien évacuer la salle —, Mme Rebusteau n’augurait rien de bon. Les grands déjà vivaient pratiquement dehors ; Rose faisait le caillou, Guy le hérisson. Tracassée, tracassante, créditant les siens de leur seule dévotion à maman, Aline vivait dans un demi-délire, criaillait, se taisait quand il fallait sévir, sévissait quand il eût été préférable de se taire, lâchait des énormités. On ne soutient pas un enfant contre un autre. Quel besoin de prendre parti pour Agathe, championne de la fenêtre fermée, contre sa sœur, championne de la fenêtre ouverte ? Regrettable, certes, la sortie de Rose :
— Avec toi, Agathe a toujours raison.
Mais inexcusable la réplique d’Aline :
— Elle, au moins, elle a su choisir.
Quatre heures. Mme Rebusteau se retourna soudain, alarmée : un coup de pied dans la porte envoyait le battant claquer la cloison. Dans la salle — encombrée de choses dont elle aurait dû avoir le courage de se défaire —, Aline faisait irruption, laissait tomber son cabas, déboutonnait rageusement son manteau :
— Toi, tu es encore allée rôder du côté de ta maison, dit Mme Rebusteau. Tu n’aurais pas dû louer si près.
— Les Quatre ont assez perdu pour ne pas perdre encore leurs amis, leur lycée, leurs habitudes, dit Aline. D’ailleurs tu te trompes : je viens seulement de buter sur l’huissier dans le hall. Deux sommations ! Louis ne fait pas le détail.
Du papier bleu émergeait du cabas, parmi des têtes de poireaux.
— Il paraît que je me sers encore de son nom. Il paraît qu’il ne voit plus Agathe.
— Vraiment ! dit Mme Rebusteau, prudente.
Le matin même, devant le café au lait, n’avait-on pas parlé de ce mot de Louis, autorisant Aline à conserver le quatrième dimanche 28 mai, Fête des Mères, à condition de rétrocéder le 21, alias la Trinité ? On avait même bougonné : Il est généreux, votre père ! Il ne donne rien, il troque. On avait chantonné : La Trinité se passe… Ne sait si reviendra ! Et on avait bravement signé, quelques minutes après, la fiche d’envoi d’un colis des Trois Suisses encore expédié au nom de Mme Davermelle. Cependant joignant les mains, les desserrant, les resserrant, talonnant le plancher, Aline se lançait dans un furieux monologue :
— Cocasse, non ? Hier, mon avocat me demandait de céder, comme s’il était passé au service de Louis. Aujourd’hui, le bourreau se plaint de sa victime. Pour être aussi carne, il doit en baver chez lui. J’ai toujours pensé qu’il serait puni, cocu à son tour. Avec la fille qu’il a ramassée ça ne fera pas un pli, et je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pas m’en être chargée. Tu te rends compte ! Si ça se trouve, il entretiendrait maintenant des bâtards…
— Aline ! fit Mme Rebusteau.
Mais Aline ne faisait plus aucune attention à elle et continuait, fébrile :
— Bon ! Un avocat qui ne pense qu’à vous retenir et non à vous soutenir, compris ! Je vais le brader. Quant à Louis, s’il la veut, Agathe, il l’aura. La petite sait se défendre. Un robinet de baignoire qu’on laisse couler, une bouteille d’huile qui tombe sur le tapis, quelles belles occasions pour une belle-fille de se faire apprécier de sa belle-mère ! Moi, de mon côté, pour faire plaisir à Monsieur et Madame, je vais mettre le nez dans leurs comptes, je vais m’occuper de leur fric ! J’y cours même tout de suite, sans perdre une seconde…
Elle reboutonnait son manteau, repartait, jetant sans se retourner :
— Dis aux enfants que je rentrerai tard : je vais chez Me Grainde.
Cinq heures. Les Quatre étaient rentrés, en ordre dispersé, pour aller s’enfermer dans leur chambre. Sauf Guy, bien entendu, qui refoulé de chez les filles où il prétendait pénétrer, chassé des waters par Léon, indigné d’entendre tomber six fois la chasse d’eau, sautillait comme un moineau, sans but précis. Il finit par s’écrouler sur le divan, qui était bien son lit, de nuit, mais devenait de jour un assemblage décoratif de coussins disposés sur une housse qui ne devait pas être froissée. Mé, manquant de courage pour l’en faire relever, chercha un biais :