— Ne prête pas tes sentiments aux autres.
La main sur la poignée, elle rouvre, elle fait sortir Guy et campée dans l’entrebâillement elle ajoute :
— Ce que je te reproche, c’est de vouloir depuis des années nous faire partager ta rancune ; c’est de nous considérer comme de mauvais enfants dans la mesure où nous y résistons. Je suis désolée, maman. Nous ne déjeunerons pas, nous allons voir Félix.
— Et on retournera directement en boîte, ensuite, dit Guy, derrière son dos. Odile nous donnera un mot pour le censeur.
Il a eu peur, Guy, d’être pris pour un suiveur. Il a trouvé d’instinct le trait le plus blessant.
— Essayez ! Je vous jure que c’est le commissaire qui vous ramène.
— Il faudrait d’abord en trouver un qui t’approuve, dit Rose en refermant la porte.
Si les boulettes, brûlées, deviennent des boulets, tant pis ! Pour délit de non-assistance, Agathe et Léon boufferont du charbon. Aline torture le cadran, recompose trois fois le numéro de la directrice, l’obtient enfin, se nomme et jette :
— Rose et Guy arriveront sans doute en retard au cours cet après-midi. Je tenais à vous faire savoir que le prétexte invoqué n’a pas mon approbation.
Mais le monde est mal fait : Aline en sera pour sa courte honte :
— Je le devine, chère madame, dit la directrice. Et je devine aussi que vous aurez comme nous beaucoup d’indulgence.
AVRIL 1968
6 avril 1968
Félix dans les bras d’Odile, Odile sur les genoux de Sioul, le tout au fond du grand-œuf, d’acquisition récente, ce dimanche des Rameaux après déjeuner : on attendait la visite prévue. On ne se disait rien. On se contentait de chauffer la chaleur de l’autre. On se sentait bien, malgré le problème. On y réfléchissait.
Aline, par exemple, avait, sitôt mariée, cessé de travailler pour devenir une charge. Pour en créer quatre autres à la file sans jamais chercher à en éviter aucune. Avec la complicité active du mari, honte à lui ! Mais sur le chapitre pensez ce que vous voudrez, un fait demeure : si la femme ne prend pas l’initiative du refus, l’époux laisse aller. Aline croyait accoucher de la sécurité : un enfant par pied de lit, pour le rendre stable. Moi, pas question, chéri ! Un enfant à soi, oui. Un enfant, un témoin, assurant le passage du toi-et-moi au je-tu-il. Mais pas une suite. Vive Félix ! et sur ce fermons le ban. N’abîmons pas la machine à faire l’amour en la transformant en moulin à viande. Mais un enfant, un seul, c’est encore un enfant : qu’on ne laisse pas comme un petit chat entre une soucoupe de lait et un bac à sciure pour le retrouver le soir ronronnant et propret. Avant Félix ses géniteurs, tranquilles la nuit, l’étaient encore le jour : tous deux laborieux, assurant par deux paies leur double liberté, leur double contribution à une gentille aisance. Mais après Félix ?
Odile ne s’en cachait pas : le plaisir de finir en popote, de tendre la main à chaque fin de mois au lieu de faire rouler sa propre monnaie, très peu ! Une bouche de plus, une paie de moins, cela n’était pas corollaire. Si elle avait choisi la meilleure part, elle entendait bien conserver l’autre et que la joie de cotiser à la Sécurité sociale ne lui fût point ôtée. Pas question non plus de placer le mioche : tricotons, tripotons, nous ne jouirons qu’une fois de la maternité. Pas question de prendre une bonne : une bonne nourrie, logée, blanchie, payée, inscrite à l’URSSAF, dévorerait — et au-delà — le gain de la patronne. Problème, donc : de ceux que leur banalité n’a jamais rendus plus solubles dans une société qui sanctifie les dames fidèles à leurs éviers. Ménagère et nourrice, Odile refusait de s’y limiter :
— Il dort. Je le remets dans son moïse, dit-elle.
Et une fois relevée :
— Quand je travaillais chez mon père, je m’étais mise à la reliure pour certains clients de la librairie. Le débouché était mince. Ici, c’est à voir. Tu me ferais des maquettes, Sioul, et tu pourrais même ajouter des illustrations.
— C’est une idée, fit Louis.
Heureux, tendre et gêné. Le privilège d’ordinaire a vite fait de croire à son mérite. Quel était donc le sien pour posséder cette fille jeune, belle, active et dévouée ? D’une victime acariâtre l’innocence était-elle à ce point contestable que son bourreau — comme elle disait — dût être châtié dans les délices ?
— Ton type ne va pas tarder, dit Odile.
L’interphone l’annonça : Julien Gordon, du Comité de vigilance. L’arrivant, qui passait la grille, avait tout du prof en retraite : pas serré, bras mollets, pantalon godant aux genoux, lunettes chevauchant l’arête d’un nez guetteur. Mais dès qu’il fut entré, son sourire au moïse recomposa son jeu de rides :
— En voilà un, dit-il, qui n’a pas besoin de nous.
Et aussitôt, en s’asseyant :
— Vous connaissez sans doute nos comités ?
— Un peu, dit Louis, mais j’avoue que…
Façon de parler : il n’allait pas avouer que le premier à en avoir parlé à Rose, c’était lui, et que, s’il n’était pour rien dans la suite, c’était tout de même sur cette vague indication que Rose avait fonctionné.
— Vous vous étonnez de ma présence, reprit le visiteur. Vous n’avez pas tort. Nous nous occupons en général de cas beaucoup plus graves. De leur propre aveu vos enfants ne subissent ni sévices ni privations. Ils aiment leur mère qui les aime aussi, mais dont l’affection est comme oblitérée par celle qu’ils osent vous porter. Ils sont venus me voir à plusieurs reprises et j’ai par ailleurs, grâce à d’anciens collègues, recueilli des informations.
Urbanité, autorité, neutralité. Absence de gestes, voix un peu enrhumée, chef vissé sur le cou. L’œil vivace notait tout, s’attardait sur Odile.
— Sans dramatiser, continuait M. Gordon, il faut reconnaître que le pédo-psychiatre qui s’occupe de Guy, s’il jargonne en parlant d’image maternelle dévalorisée, d’appel au père pour identification, donne du poids à l’évidence. J’avoue être également impressionné par ce partage en papiens et mamiens qu’ont inventé vos enfants…
— Quoi ? fit Louis.
— Vous ne saviez pas ? dit M. Gordon.
Décence, résistance aux mots, une certaine connivence dans le ça-va-comme-ça, c’est le coton des familles : un étranger arrive et défait ce pansement, montre que ça saigne en dessous. Louis en restait la bouche ouverte, ravi, effaré. Ses papiens ! Encore une fois, pourquoi l’aimaient-ils donc au point de ne pouvoir guérir que par celui qui les avait blessés ?
— Ne croyez pas que je les encourage, reprit M. Gordon. J’ai commencé par leur demander d’éviter les incidents, de fournir la preuve qu’ils n’en sont pas la source. Je leur ai imposé trois mois de réflexion. Mais je vois bien qu’ils se fatiguent. Rose elle-même me l’a avoué l’autre jour : J’espère tenir jusqu’aux vacances. Après je ne réponds plus de rien.
Louis regardait Odile qui regardait son bébé, sans souffler mot. M. Gordon baissa la voix :
— Cette affaire, je le répète, n’est pas vraiment de mon ressort. Ni de celle de l’Action sanitaire et sociale. Elle relève de la justice et vous seul pouvez intenter une action en changement de garde. Encore vaudrait-il mieux attendre un peu : un tribunal n’aime pas transférer des enfants en cours d’année scolaire. De toute façon ce ne sera pas facile et la décision vous appartient…