— Je regrette, ma chère amie, que faute d’arguments sur le fond, vous ayez cru nécessaire de diffamer un père en présence de sa fille et de vous faire l’écho de calomnies que Rose et Guy, précisément, ne veulent plus entendre…
— Je proteste ! crie Me Grainde dont les jambes ont fait ressort.
Trois légers coups de poing sur le comptoir.
— Je vous en prie, maître ! tranche sévèrement le président, sans préciser à qui des deux avocats il s’adresse.
Les assesseurs se penchent pour colloque à voix basse. On froisse du papier. Un doigt de la dame à chignon se pose sur un certain passage : elle semble être approuvée, elle obtient un coup de plume, puis un autre, sur un texte qui paraît avoir été préparé à l’avance ou comparé avec un semblable. Il n’y a plus personne derrière la rampe de fer, sauf un menu vieillard qui bâille. Par les soixante vitres d’où tombe un jour oblique, l’heure se fatigue, comme à la porte, où veille un factionnaire, s’apaise la rumeur du palais. Me Grancat chuchote avec le demandeur ; Me Grainde avec les défendeurs, les uns séparés des autres durant trois minutes par la même confiance crispée :
— Nous, Président, ouï Me Grancat, avocat de Louis Davermelle et Me Grainde avocat de dame Aline Rebusteau…
Sans autre avis la lecture de l’ordonnance a commencé. Garde-à-vous général. Le président, très vite, devient à peu près inaudible. Il s’arrête par instants pour corriger son texte, se reprend un ton plus bas, accélère le débit. Ce n’est plus qu’un bourdonnement, où les attendu que font saillie, où chacun essaie de raccrocher la victoire à l’argument favorable, qui s’enlise dans le fading. Puis tombe une phrase, fortement prononcée pour que nul n’en ignore : SUR LA COMPÉTENCE : attendu que si au principal le tribunal de grande instance est seul compétent, l’urgence nous permet de statuer… Premier échec à Me Grainde ! Et aussitôt après : SUR LA GARDE DES ENFANTS : attendu que la personnalité réfléchie de Rose est suffisamment affirmée ; attendu que Guy ne paraît pas pouvoir être séparé de sa sœur, dont il partage les sentiments ; qu’il convient donc de les confier au père, non en raison d’un démérite de la dame Rebusteau, mais de sa maladresse éducative…
Voilà sûrement l’adoucissement réclamé par la dame en chignon. Me Grancat donne un gentil coup de coude à son client. Le clan Rebusteau ressemble à celui des derniers fidèles après la descente de croix. Me Grainde, l’air pincé, rassemble des documents, les enfourne dans sa serviette. Le substitut, dans sa chaire, en fait autant. Il n’y a plus que le greffier qui grattouille. La fin de l’ordonnance tombe dans les formes : PAR CES MOTIFS, nous déclarons compétent ; confions dès à présent la garde de Rose et Guy à Louis Davermelle, leur père ; disons que la dame Rebusteau exercera son droit de visite et d’hébergement les deuxième et quatrième dimanches de chaque mois…
Échange ! Ce qui appartenait à Louis passe à Aline et vice versa. On apprend encore que la présente ordonnance deviendra de nul effet à défaut par Louis Davermelle de saisir la juridiction compétente pour statuer au fond dans un délai de un mois de ce jour. Et la fin s’enfonce dans le pathos local : Ce qui sera exécutoire par provision nonobstant appel sur minute et même avant enregistrement vu l’urgence…
Le côté fenêtres a perdu : le côté horloge a gagné. Les toges tournent le dos et refluent par la petite porte située derrière le siège. C’est une honte ! Combien ont-ils payé ? vocifère Aline que Me Grainde entraîne en murmurant :
— Ce n’est qu’une ordonnance provisoire dont nous allons faire appel.
Le vainqueur, assassiné de regards, passe à un mètre du groupé des vaincus. Il hésite.
— Viens donc ! dit Grancat en le tirant par la manche. Tout ce que tu pourrais dire en ce moment jetterait de l’huile sur le feu.
Cinq pas et il ajoute :
— À propos n’oublie pas mon chèque.
Trente pas et il se frappe le front :
— Mais j’y pense ! Le quatrième dimanche, c’est après-demain, 23 juin. Ça ne va pas être drôle pour les enfants, mais il faut absolument qu’ils aillent en visite chez leur mère. Tiens-y la main. En appel de référé comme au jugement sur le fond, un constat d’absence arrangerait bien les affaires d’Aline.
— Ça n’en finira donc jamais ! dit Louis.
22 juin 1968
Se retrouver nue sur le bord d’un lit en face d’un homme nu, à forte broussaille d’adulte, à menton piqueté, aux yeux gris fer, ce n’était pas ce qui la gênait : après l’amour, il y a comme une grâce d’état qui renvoie soudain le corps à la statuaire, qui rend la nudité pudique, bien plus décente en tout cas que le fiévreux tâtonnement du déshabillage. L’appartement lui-même, dont la moquette, les doubles rideaux, les cloisons insonores feutrent l’élégance un peu sèche, lui paraît plus innocent que la chambre d’hôtel où Marc, naguère, s’efforçait de ne remplir qu’une fiche ; et surtout il ne lui fait pas regretter ces petits abus de confiance commis à la va-vite, ces renversements brefs et craintifs sur le divan de la salle — le divan de Guy —, quand d’aventure il n’y avait personne à la maison. L’effrayant, c’est qu’il soit, Edmond, ce qu’il vient d’avouer. Qu’il le soit en ce moment :
— Si ma mère l’apprend, dit Agathe, elle en deviendra folle !
Oui, l’effrayant, c’est d’être devenue, en somme, une autre Odile. Avec un enthousiasme qui gomme sans effort une première expérience. Aucune comparaison possible, en effet : jusqu’ici pour résister aux histoires des parents, pour s’isoler de leurs cris, pour avoir un bout de vie à soi, Léon avait son stade, Rose ses livres, Agathe les garçons. Ce qui arrive est bien plus grave.
— Allons, dit Edmond, ta mère comprendra d’autant mieux qu’elle est passée par là.
— Elle admettra d’autant moins, dit Agathe. Elle a depuis des années des tas d’ennuis de ce genre. Et c’est moi qui maintenant risque d’en rajouter.
La large main d’Edmond, où luit une chevalière a chaton carré, reprend Agathe à l’épaule, la tire en arrière et quatre-vingts kilos en écrasent cinquante. Mais ce velu, qui connaît son pouvoir, n’exploite que son poids pour écouter de plus près :
— Dire que je défends ma mère, murmure Agathe, et qu’en même temps, papa, je commence à le comprendre !
Edmond se soulève un peu, les coudes en ailes, les mains sur ces petits seins dont chacun lui remplit exactement la paume :
— Tout peut s’arranger, dit-il.
Mais ces yeux étranges qui ne sont ni bleus ni mauves se foncent et cette bouche, entrouverte sur de petites dents voraces, se récrie vivement :
— N’arrange rien surtout ! Nous sommes très bien comme ça.
Aux yeux gris de noircir. Dire à un homme qu’on ne veut pas l’épouser — quand bien même il ne le voudrait pas, quand bien même il ne le pourrait pas — l’inquiétera toujours. Agathe d’un coup de rein se dégage, étend un long bras blanc qui va cueillir son soutien-gorge et, l’agrafant, chuchote :