La famille, c’est un tout : je ne vois pas la différence.
Rien ne sera plus comme avant. Une maison a quatre murs et un toit a deux pentes. Nous quatre, nous étions les murs : papa et maman, c’était le toit. La moitié du toit vient de tomber et le soir, quand je rentre, j’ai honte, comme si j’habitais une ruine, comme si le trou se voyait.
Ce que je comprends le moins, c’est que nous soyons déjà divisés : en papiens et mamiens, comme dit Guy.
Pour moi, c’est clair : je reste où j’étais, avec maman qui, elle, n’a pas changé. J’aime bien papa, mais s’il ne vit plus avec maman, il devient forcément beaucoup moins mon père : une sorte de masculin qui refuse son féminin. Déjà, quand il revenait, ces temps derniers, je n’osais plus l’embrasser comme avant : je me sentais coupable envers ma mère. S’il faut choisir, je la choisis, elle. Papa ne peut pas s’en plaindre : c’est lui qui a commencé par choisir une autre femme.
La clochette du dîner tinte au pied de l’escalier. Rose ferme son livre et sort, sans un mot, mais gonflée de soupirs. Agathe remet le cahier dans la mallette, prend la petite clef toujours suspendue à son cou avec ces deux médailles qui se chauffent entre ses seins au bout d’une fine chaînette. Un tour à gauche, un tour à droite. La mallette, qui contient aussi le carnet de caisse d’épargne, six pièces de cinq francs en argent, un louis, une broche, cent vingt francs en petites coupures, une pochette pleine de cartes postales et de lettres, une autre pleine de photos — dont trois sont litigieuses —, la mallette au trésor disparaît sous le lit.
28 novembre 1965
9 heures
Quand Louis, assez peu rassuré pour s’être fait accompagner par son ami Gabriel Beaumonge, le parrain de Léon, se fut arrêté devant le 36, le fait de ranger sa voiture à deux mètres du portail pour laisser le passage aux vélomoteurs des enfants —, puis le coup de chapeau de M. Giboux sortant du 38, sa question rituelle : Madame Davermel va bien ? lui firent un instant oublier la situation. De la poche droite de son gilet il sortit sa clef et, sans même regarder, l’enfonça dans le trou de la serrure. Elle y pénétra bien, mais sur le coup de pouce à gauche refusa de faire son bruit familier, mi-huileux, mi-grinçant.
— Ils l’ont encore trafiquée ! grogna Louis.
Ce n’était pas la première fois : une bande de gosses, où Guy figurait peut-être, avait déjà bloqué les portillons avec des clous tordus. Mais la tache rouge de la boîte tranchant sur le vert foncé du panneau fournissait une autre explication : une nouvelle serrure, posée de la veille et simplement passée au minium, attendait le coup de peinture :
— Elle n’a pas perdu de temps, fit Louis. Me voici dehors. Et dire que je me suis crevé durant quinze ans pour payer cette baraque !
— Tu l’as beaucoup désertée, dit Gabriel.
Louis se contenta de sourire. Compter sur Gabriel, c’était forcément s’exposer à son rude arbitrage de veuf, horrifié par le divorce, ce veuvage volontaire qu’il avait tout fait pour retarder. Il serait toujours aussi raide que le sapin bleu, garni de branches rigoureusement égales et qui, planté huit jours après la naissance de Guy, rappelait le planteur à son passé. Cependant prisonnier du dehors comme le sapin l’était du dedans, obligé de sonner pour franchir la grille, Louis ne parvenait pas à s’y résoudre. Il enrageait. Le jardin — son jardin — était défiguré par de vraies congères de feuilles mortes. Les troènes n’avaient pas été taillés. L’herbe étoilait la mignonnette. Les rosiers-boules, la Reine blanche, la Dame de cœur drageonnaient à qui mieux mieux.
— On voit que l’extérieur, c’était ton domaine, dit Gabriel, appuyant sur le bouton.
En vain, d’abord. Il y avait beaucoup trop de bruit dans la maison. À l’étage, Rose s’était une fois de plus prise de bec avec Agathe qui, à peu près nue et campée depuis une heure devant la glace de la salle de bains, s’épilait les sourcils. Léon, l’oreille collée contre un transistor aux piles expirantes, commentait les nouvelles sportives, hurlait à tue-tête pour se faire entendre de sa sœur, comme lui membre du Club de Fontenay :
— Gamichat, en 10'3'', je l’aurais parié !
Aline, contrainte au bricolage — pour qui les fils n’ont pas les mêmes dispositions que les pères —, pestait ferme en essayant de remboîter à coups de marteau une chaise mise à mal par Guy, maniaque du balancement. Ce fut seulement le second coup de sonnette qui la fit s’encadrer, échevelée, au troisième carreau du vantail de droite de la cuisine, son poste d’observation habituel, au ras du brise-bise. Et, tout de suite, Aline, oubliant l’ordonnance, se mit à rêver. Il revenait ! Après la comédie de la semaine passée, au Palais, il revenait. Profitant de son dimanche, Gabriel, l’excellent Gabriel, qui n’avait jamais pris parti pour personne, sauf pour le ménage, était arrivé, au bénéfice de son filleul, à traîner Louis jusqu’à Fontenay pour tenter une véritable conciliation :
— Tu attendais Parrain ? demanda Léon, glissé derrière sa mère.
— Après tout, dit Aline — poursuivant son idée et la raccordant à de récentes indications fournies par son avocat —, si ton père ne m’assigne pas, au bout du mois, tout tombe à l’eau… Vite, Léon, va ouvrir pendant que je me repeigne.
Le chauffage était-il reparti, qu’il fît si chaud dans la maison ? Elle criait : Agathe, Rose, Guy ! déclenchant au premier, secteur des filles, une cascade de Qu’est-ce qu’il y a ? jetés du haut de la rampe. Elle se brossait les cheveux, hâtivement, avec la brosse à habits. Ainsi, au dernier moment, il avait renoncé et, se sentant fragile, il s’était fait accompagner par un tiers. Il n’avait pas tort, les choses étaient allées trop loin pour qu’on ne lui en tînt pas rigueur. Le recevoir, d’accord. Lui redonner son atelier, lui remettre la nouvelle clef de la maison, d’accord. Mais contre une amende honorable, des regrets, des résolutions exprimées devant tous, enfants compris. Et contre une lettre de rupture avec l’autre : une lettre bien sèche, qu’Aline fignolerait elle-même, qu’elle expédierait elle-même en recommandé, après en avoir — on ne sait jamais — pris photocopie.
— Salut !
Louis entrait le premier, tapait des pieds sur le paillasson, enlevait son manteau, l’accrochait, comme avant, au champignon central de la patère, pointait le nez, comme avant, avec un léger reniflement (blâme pour l’odeur, pour ce relent de friture dont Odile assurait qu’il imprégnait toujours son manteau). Abusée par une aisance mal jouée, Aline déjà détestait l’envahisseur et les bonds de la marmaille sortie de partout, dans l’état où elle se trouvait. Agathe seule, hâtivement enfouie dans un survêtement vert aux initiales du SCF, tendait une joue réticente. Rose, deux fois deux, posait comme des ventouses de gros baisers suceurs. Guy, en slip, prenait le relais, attaquait fougueusement, ceinturait de bras et de pattes maigriottes ce père scandaleux qui osait dire calmement :
— Eh bien quoi, les enfants, vous n’êtes pas habillés ? Quatrième dimanche du mois, de 9 à 9, c’est jour de visite. On va chez grand-mère, rue Vaneau.
Le château de cartes s’effondrait.
— Mais tu ne m’as pas prévenue ! fit Aline, blême et s’appuyant des deux mains contre le mur.