Действительно, кошка часто тащит со стола сасими. Но если утверждать, что кошка имеет «склонность к воровству», то есть все основания говорить, что собака имеет склонность к разврату, ласточка – врываться в дом, змея – к запугиванию, бабочка – к странствиям, акула – к убийству. Исходя из этого, составителя словаря «Гэнкай» Оцуки Фумихико можно назвать старым учёным, склонным к злостной клевете на птиц, зверей, рыб и моллюсков.
В Японии число изданий указывается наобум. Мне рассказывали, что один довольно крупный издатель, преподнося министерству внутренних дел отпечатанную всего в двух экземплярах книгу, считал эти экземпляры первым изданием. Даже если эта история и выдумана, всё равно происходит издевательство над читателями нашей страны, покупающими книги, когда в целях рекламы широковещательно объявляют: пятидесятое издание, сотое издание.
Совершенно не заслуживает доверия и число изданий, указываемых во Франции. Например, в последние годы жизни Золя двести экземпляров его романа считались одним изданием. Но это порочная практика. И мы, конечно, не должны её импортировать, как духи или театральные сумочки. Издательство «Меркюр» на каждой выпускаемой книге ставит номер экземпляра. Нам сложно учить «Меркюр», но, несомненно, важнейшая задача профсоюза японских издателей – чётко определить, сколько экземпляров составляют одно издание, чтобы называть их число без обмана. Однако я думаю, что этот очевидный способ прекрасно известен достаточно умным руководителям профсоюза издателей. Не прибегают они к нему, видимо, забыв горький урок: если хочешь иметь хорошую книгу, выбирай такую, которая имеет мало изданий.
Хаякава Котаро в конце своей книги «Повести, собранные в Ёкояме провинции Санею» приводит песни-заклинания.
Песня-заклинание против воровства: «Спите, балки, прошу, стропила, пусть всё, что должно случиться, привидится во сне».
Песня-заклинание против огня: «Застывшие опоры, ледяные стропила, лежащие на снежных брусьях, крыша, залитая дождём, покрытая инеем».
Во всех песнях люди древности видели свою жизнь в «доме» и отождествляли с ним своё благополучие. Это чувство давным-давно умерло в нас. А те, кто родится после нас, прочитав эти песни-заклинания, вообще останутся равнодушными. А может быть, эти песни заставят их, настроивших железобетонных жилищ, вспомнить притулившиеся у горы крытые тростником домишки.
Продолжаю рекламу. «Повести, собранные в Ёкояме провинции Санею» Хаякавы – это самое интересное собрание преданий после «Повествований, собранных в Тоно» Кунио Янагиты. Они вышли в издательстве «Кёдо кэнкюся» и стоят всего семьдесят сэнов. Я не знаком с Хаякавой и, разумеется, рекламирую «Повести» не по его просьбе.
Примечание. Лет сорок – пятьдесят назад подобные песни-заклинания существовали и в Токио: «Спите, балки, прошу, стропила, слушайте и вы, брусья, на рассвете в шесть часов поднимите меня».
«Страшно» в положительном смысле не токийское словечко. Раньше в Токио оно употреблялось лишь в отрицательном смысле: «страшно неподходящий», – но с недавнего времени стало употребляться и в положительном. Например, «страшно красивый», «страшно вкусный». Я уже говорил, что «страшно» в положительном смысле употребляется в «Сарумино». После этого Симаги Акахико обратил моё внимание на то, что «страшно» входит и в другие словосочетания.
Недавно, читая подряд всё, что попадало под руку, я наткнулся на такое «страшно» в разделе «Весна» из сборника трёхстиший «Весна, лето, осень, зима. Продолжение».
Судя по подписи, Сиин, живший в эпоху Гэнроку, был родом из провинции Микава. Интересно, из какой провинции был Каё, живший в эпоху Мэйдзи?
Вряд ли нужно говорить, как много выдающихся поэтов были учениками Басё. Если же говорить о том, кто наиболее полно повторил путь Басё, то нужно в первую очередь назвать Найто Дзёсо. Во всяком случае, никто из учеников Басё не передал так, как он, в своих трёхстишиях саби, которое мы находим у Басё. Недавно я прочёл «Сборник Дзёсо», составленный Нодой Бэттэиро, и это чувство во мне окрепло ещё больше (вступление опускаю).