Чехов в одном из своих писем так рассуждает о различии между мужчиной и женщиной. Женщина, старея, всё больше занимается женскими делами, а мужчина, старея, всё больше отходит от женских дел.
Но эти слова Чехова равносильны заявлению, что мужчины и женщины, старея, перестают интересоваться отношениями между полами. Но ведь это известно и трёхлетнему ребёнку. Более того, слова Чехова указывают не столько на существование различия между мужчиной и женщиной, сколько на то, что такое различие отсутствует.
Одежда женщины – часть её самой. Кэйкити не поддался искушению, разумеется, благодаря присущей ему нравственности. Но нужно вспомнить, что женщина, искушавшая Кэйкити, надела одежду его жены. Если бы она этого не сделала, то, видимо, вообще не смогла бы его соблазнить.
Примечание. См. повесть Кикути Кана «Искушение Кэйкити».
Сколько комических поражений терпели мы, когда, выбирая жену, заботились главным образом о том, чтобы она была девственницей. А ведь женитьба – самое подходящее время, чтобы отказаться от поклонения девственности.
Поклонение девственности может начаться лишь после того, как убедишься в ней. Здесь чувству предпочитаются ничтожные знания, поэтому поклонников девственности можно с полным основанием назвать высокомерными учёными, чуждыми любви. Возможно, не случайно и то, что поклонники девственности с такой серьёзностью занимаются её выявлением.
Разумеется, поклонение девушке совсем не то, что поклонение девственности. Люди, считающие эти понятия синонимическими, слишком недооценивают артистический талант женщин.
Одна школьница как-то спросила моего приятеля: целуясь, нужно закрывать глаза или можно оставлять их открытыми? Я вместе с этой школьницей очень сожалею, что в школе не преподают правил приличия в любви.
В школьные годы я читал разные поучительные истории о Каибаре Эккэне. Однажды он плыл на пароме с каким-то незнакомым студентом. Студент, словно гордясь своими познаниями, самоуверенно рассуждал о разных науках. Эккэн, не перебивая, внимательно слушал его. Тем временем паром пристал к берегу. Тогда было принято, чтобы пассажиры, сходя с судна, сообщали своё имя. Тут студент узнал, что разговаривал с великим конфуцианцем, и, смутившись, стал извиняться за свою неучтивость. Вот такую поучительную историю я однажды прочёл.
В то время из этой истории я понял, что скромность – важная добродетель: во всяком случае, старался это понять, – но теперь, как это ни печально, не вижу в ней ничего поучительного. Теперь эта история воспринимается мной с некоторым интересом лишь потому, что я думаю о ней так:
1. Как саркастично было презрительное молчание Эккэна!
2. Как вульгарны были аплодисменты пассажиров, радовавшихся, что студент пристыжен!
3. Как трепетно бился в рассуждениях юного студента дух нового времени, неведомый Эккэну!
Один критик устойчивое выражение «расставлять перед домом сети для ловли птиц», имея в виду заброшенность дома, употребил в смысле «кишмя кишеть». Выражение «расставлять перед домом сети для ловли птиц» изобретено китайцами. Нет, разумеется, такого закона, что в употреблении этого выражения японцы должны слепо следовать за китайцами. Можно, например, употребить его образно: «Улыбка этой женщины напоминала расставленные перед домом сети для ловли птиц». Конечно, если такое толкование этого выражения привьётся.
Если привьётся. Всё зависит от непредсказуемого «привьётся». Разве не то же самое «роман о себе»? «Ich-Roman» означает роман от первого лица. Причём тот, кто именуется «я», совсем не обязательно должен быть самим автором. Но в японском «романе о себе» в качестве «я» обычно выступает сам автор. Иногда, правда, такой роман выглядит как история жизни самого автора, а роман, написанный от третьего лица, нередко именуется «романом о себе». Я уверен, что это новый пример игнорирования словоупотребления, принятого у немцев или европейцев вообще. Выражение «расставлять перед домом сети для ловли птиц», возможно, тоже явилось новым примером такого же рода.
Было бы неверным утверждать, что критик, которого я упоминал, недостаточно эрудирован. Только было бы слишком поспешным выискивать новые примеры, забыв о ходе времени. Критик не должен обижаться на подшучивания – всякий первооткрыватель обязан довольствоваться не очень-то сладкой судьбой.