Таким образом, главная проблема критики – как принизить прозаическое или драматическое произведение. Но вряд ли есть необходимость снова говорить об этом.
Далее, по каким критериям следует различать “лучшую” и “худшую” половины? Для решения этой проблемы нужно обратиться к теории ценностей. Ценности, в чём мы давным-давно убеждены, заключены не в самом произведении, а в нашем восприятии, дающем ему оценку. Следовательно, критерием различения “лучшей” и “худшей” половин служит наше восприятие или любовь народа в ту или иную эпоху.
Например, сегодня народ не любит японские букеты. Значит, японские букеты плохи. Сегодня народ любит бразильский кофе. Значит, бразильский кофе, несомненно, хорош. Таким образом, художественная ценность того или иного произведения – его “лучшая” и “худшая” половины должны различаться, исходя из приведённого примера.
Не прибегая к такому критерию, использовать другие – будь то красота, истина или добро – не более чем комичный анахронизм. Вы обязаны выбросить прошлое, как старую соломенную шляпу. Представление о хорошем и плохом не может преодолеть пристрастий, а пристрастия и есть сочетание хорошего и плохого; любовь и ненависть тоже пристрастия – это не просто “метод полуодобрения”, а закон, о котором не следует забывать, коль скоро вы решили заниматься критикой.
Итак, в этом и состоит “метод полуодобрения”, а теперь мне бы хотелось обратить ваше внимание на слова “не более того”. Их нужно употреблять непременно. Во-первых, коль скоро мы говорим “не более того”, это значит: одобряем “то”, а именно “худшую половину”. При этом, во-вторых, мы отрицаем всё, кроме “того”. Следует также сказать, что слова “не более того” имеют ярко выраженную тенденцию к навязыванию своего мнения. И наконец, весьма деликатный третий момент – сама художественная ценность “того” отрицается приведённым выше простым, но не бросающимся в глаза способом. Разумеется, отрицая, мы никогда не должны называть причину отрицания. Отрицание высказывается лишь между строками – именно это и есть самая примечательная особенность слов “не более того”. Убить похвалой – вот значение слов “не более того”, призванных, якобы одобряя, на самом деле отрицать.
Мне представляется, что предлагаемый “метод полуодобрения” заслуживает гораздо большего доверия, чем “метод полного отрицания”, или “метод несбывшихся надежд”. Я рассказывал о нём на прошлой неделе, но кратко повторю, чтобы напомнить вам основные положения. Это метод, позволяющий полностью отрицать художественную ценность произведения, опираясь на неё. Например, отрицая художественную ценность той или иной трагедии, нужно остро критиковать её за то, что она трагедийна, неприятна, уныла. Можно критиковать и наоборот – ругать за то, что в ней отсутствует счастье, радость, лёгкость. Вот почему я и называю этот метод также “методом несбывшихся надежд”. “Метод полного отрицания”, или “метод несбывшихся надежд”, не может доставить полного удовлетворения, поскольку иногда вызывает подозрение в пристрастности. В то время как “метод полуодобрения”, во всяком случае наполовину, признаёт художественную ценность произведения, что позволяет легко создать впечатление беспристрастности.
Темой моей очередной лекции будет новое произведение Сасаки Мосаку “Летнее пальто”, поэтому прошу вас к следующей неделе разобрать его, используя “метод полуодобрения”. (Тут один из юных слушателей задаёт вопрос: «Сэнсэй, а нельзя ли использовать “метод полного отрицания”?») Нет, с использованием “метода полного отрицания” нужно хотя бы немного повременить: всё-таки господин Сасаки писатель, получивший в последние годы широкую известность, – поэтому ограничимся, я думаю, “методом полуодобрения”…»