Дэн и сам был потрясен и все еще чуть-чуть не в себе. Его потряхивало. В голове крутились обрывки, но становились все тише и короче, звуковое кружево истончалось. Он уже и забыл, как это бывает, и не знал, смеяться ему от успеха или плакать, что все слишком быстро завершилось.
Олег Ефимович, словно фокусник, извлек ручку и нотную тетрадь, которые держал при себе в надежде, что они понадобятся, так как Денис привык работать по старинке, с бумагой, а не с компьютерной программой. Он поволок Саблина в гримерку.
- Идем, идем, запишешь, пока не забыл! Слава богу, что ты очнулся! Теперь все будет хорошо! – причитал он, всхлипывая от неподдельного избытка чувств. – Ты снова в безопасности. Я теперь за тебя спокоен.
В гримерке было тесно, там сидела Эльвира, Быстрицкие и еще какие-то люди, они что-то говорили и хлопали его по плечу. Дэн не понимал их. Человеческий язык казался ему чужим, он находился совсем в иной стихии, где общались по-другому. Взяв ручку, он уселся перед зеркалом, сдвинув баночки и кисточки, попадавшие на пол, и стал записывать ноты – так, как запомнил их, и так, как мнилось ему совершенным. Это был примерный план, пунктир будущей песни, но он уже жил своей жизнью, прорастая в реальность не только звуком, но и знаком.
- К этой песне нужны слова! – сказала Эльвира. – Она создана для слов. И это мой регистр, я бы смогла… Дэн, - под пристальным взглядом продюсера она подскочила к нему, тормоша, словно и не было между ними размолвок, - ты все же сочинил для меня песню? Ты же не станешь возражать, если это я буду ее везде петь?
- Пой, если хочешь, - пробормотал он, уклоняясь от ее поцелуя и досадуя, что Ахметова не вовремя сменила гнев на милость, – только не мешай!
- Не мешай ему, Эльвира, - приказал Пигаль с непередаваемой гордостью, - наш Маэстро работает! Я знаю человека, которому можно будет потом это показать, и он придумает либретто. Ему даже готовый трек не нужен, достаточно нотного текста, это очень толковый мальчик. Лишь бы только Дениска дописал... Ну, ничего, лиха беда начало! Мы и на тот кавер Синатры у паблишера(*) лицензию купим! Механика не семпл, (**) оформляется на одну страну без проблем. Кстати, - обеспокоился он вдруг, - его компьютер! Эля, он в рабочем состоянии?
- И ноутбук, и наушники, я все привезла и все работает, - подтвердила Ахметова, - хотя он к ним давно не прикасался.
Пигаль с облегчением промокнул вспотевший лоб:
- Ничего, если он заартачится, то я подыщу кого-нибудь в Самаре, чтобы перевести бумажные записи в цифру. (***)Лишь бы было чего форматировать, а там разберемся…
Дэн стремительно покрывал листы записью, едва успевая цеплять на кончик пера ускользающий мотив. Эльвира уселась сбоку и уставилась на него, гипнотизируя. От ее взгляда правой щеке Саблина сделалось горячо, но он не стал ее гнать. Элька была хорошей и мудрой девчонкой, которая знала, когда можно настаивать на своем, а когда лучше отойти. Песня эта, конечно, предназначалась не ей, хотя Денис не возражал, если Эльвира ее исполнит после того, как появятся слова, если они появятся… Она заслуживала хорошего отношения и своего кусочка славы, но все-таки это была песня Анны.
Это был их с Анной личный секрет. И в этом смысле слова им были совсем не нужны.
(Сноски: *паблишер здесь издатель, обладающий правами на оригинальную песню, **механика – механический вид использования кавер-версии. В отличие от семпла – относительно небольшого оцифрованного звукового фрагмента или темы, на который не требуется лицензий – разрешение на механику выдается единоразово и часто с небольшими ограничениями (например, использовать только на территории одной страны). Семпл же надо «очищать от прав», то есть договариваться со всеми, кто его создал, и, возможно, платить им регулярные отчисления. Это более хлопотно и затратно, а также чревато судебными исками.
*** Современные рок-музыканты обычно пишут музыку на компьютере в профессиональных программах (Logic, Protools, Cubase и др.), результат такой записи можно сразу послать издателю или перенести в студию звукозаписи для дальнейшей надстройки на профессиональном дирижерском пульте. Ушли времена, когда композиторы писали ноты исключительно от руки, да еще и разбивали слышимую мелодию сразу на несколько партитур для каждого отдельного инструмента – сейчас век победивших самоучек и цифровых партитур, и все вынуждены отталкиваются от звука, а не от нотной грамоты. Однако Денис Саблин, получивший классическое образование, привык иметь дело именно с нотами, и музыкальные цифровые редакторы для него лишь подспорье. Так некоторые писатели из суеверных соображений или привычек сначала пишут черновики от руки и лишь затем перепечатывают текст на компьютере, внося по ходу дела необходимые исправления)