«Вот с чего надо было начинать», - упрекнул себя Денис.
Но кто ж знал? Планированием поездок в их команде занимались специальные люди, Дэн и билет-то сам никогда не покупал, и гостиницу не бронировал. Даже райдер (*список требований) за него составлял Пигаль, скрупулёзно прописывая, сколько бутылок минералки должно стоять в номере и какого цвета желательно постельное белье. Денису всегда казалось это очень сложной наукой.
Однако не зря говорят, что не боги горшки обжигают. Немного поплутав по ссылкам, Дэн наткнулся на предложение отправиться из Рязани с Вокзальной улицы, где он как раз и находился (ура!), через полчаса (дважды ура!), но не в Самару – такого шанса ему судьба не предоставила, – а в Пензу, однако водитель соглашался принять оплату наличкой.
Рассудив, что Пенза – это, если судить по карте, на полпути к его конечной цели, Денис поспешно нажал кнопочку «присоединиться». Цена за поездку оказалась совсем небольшой, и он, подхватив сумку, рванул на улицу.
Машина марки «Рено» оказалась фургоном, развозившим какие-то грузы. Денис представился, отдал водителю деньги и залез на сидение, прижав свою единственную поклажу к груди. На предложение закинуть сумку в кузов на коробки, ответил отказом.
- Ну, как хотите, хозяин – барин, - сказал водитель, ни грамма не обидевшись. – Я уж думал, никого не найду, час больно поздний. Для вас билетов на поезд не нашлось?
- Не нашлось, - вздохнул Дэн, - а мне ну просто позарез надо!
- Бывает. Ничего, я вас выручу, довезу с ветерком, а вы меня выручите.
- Деньгами? – Денис удивился, что скромная сумма в пятьсот рублей способна реально кого-то выручить.
- Да нет, - водитель от души рассмеялся, - будете меня разговорами отвлекать, чтобы я не уснул за рулем. Мы же всю ночь в дороге, а с попутчиком веселее.
Денис честно его отвлекал, и через семь бессонных часов чувствовал себя как выжитый лимон. В глазах словно песку насыпали, а горло саднило, но зато он удрал от Володи и вырвался на свободу – это стоило любых, даже самых каторжных, условий.
Водитель, к слову, ему понравился. Его низкий и чуть шепелявый голос тёк мягко, без взрывных акцентов, а характерное оканье напоминало родной дом. Московские учителя очень долго отучали Дениса от поволжского произношения, которое считалось у них «провинциальным». Дэн привык слышать вокруг себя «классическую» речь и сам давно говорил также, однако столкнувшись с уроженцем Среднего Поволжья, сразу почувствовал себя в своей тарелке. С кем еще уезжать на родину, если не с человеком, который звучит как в твоем детстве?
- Зачем тебе в Самару? – среди прочего полюбопытствовал водитель, просивший называть его Сашком.
- Навестить могилы предков, - честно ответил Денис.
Он выдумал себе биографию, представившись обычным учителем музыки, добавив для правдоподобия несколько подлинных штрихов: смерть родственников, детдом и гражданский брак с Эльвирой.
- Мы немного поссорились, и я уехал из дома, - пояснил он, оправдывая ночное приключение. – Я на распутье. Мне все предстоит начать с нуля.
- Да, грустно у тебя получилось, - посочувствовал ему Сашок, - но руки-ноги-голова у тебя целы, а значит, ничего не потеряно. Ты ж слышал небось популярную песенку «Чтобы ни случилось, завтра будет новый день»? Ее «Валенки» поют.
- Нет, не слышал, - слегка испуганно пролепетал Денис.
- Да ладно! Ты с Луны упал что ли, музыкант? «Маки», «Чтобы ни случилось», «Раздумье» - неужели не знаешь? Это ж настоящие звуковые бомбы, их даже дети напевают.
- Бомбы?!
- Ну да! Что ни строчка, то прямо в сердце и наповал. Не верю, что не слышал.
- Да я все больше по классике…
Дэн испугался, что его инкогнито будет вот-вот раскрыто, водитель приглядится к нему хорошенько и опознает. Но Сашок, кажется, совершенно не ждал обнаружить в своей кабине столичного Маэстро, да еще постриженного и безбородого, и потому взялся неуча-попутчика просвещать:
- «Валенки» в последний год просто из каждого утюга звучат, но это и справедливо. Это тебе не «муси-пуси», про них такая слава идет!
- Какая?
- Мистическая. Говорят, что каждый, кто слушает песни Саблина – это фронтмен группы, – получает от жизни бонус.
Дэн моргнул – утверждение застало его врасплох. А Сашок охотно пояснил:
- Вот есть, к примеру, у человека вопрос, который его мучит. Он ночами не спит, днями не ест, и кажется, что его просто завело в тупик, а тут вдруг он включает радио и слышит песню «Валенок» – решение само-собой приходит.