3. Великая биография без фактов
«– Что думает Дон Хуан о вашей глобальной дурной славе?
– Ничего. Я определенно это узнал, когда взял для него экземпляр «Учений Дона Хуана». Я сказал: «Это о вас, Дон Хуан». Он осмотрел книгу – вдоль и поперек, сверху и снизу, перелистал страницы, как колоду карт, потом протянул ее обратно. Я пал духом и сказал ему, чтобы он взял ее в подарок. Дон Хуан сказал, что лучше бы ему не принимать ее. «Потому что ты ведь знаешь, что мы делаем в Мексике с бумагой». – Он добавил: «Скажи своему издателю, чтобы он отпечатал твою следующую книгу на более мягкой массе». – Из интервью Киту Томпсону в 1994 г.
«Это был невысокий смуглый человек с черными вьющимися волосами, тонкие завитки которых прикрывали его лоб. У него были огромные карие глаза, причем радужная оболочка левого глаза постоянно видоизменялась, что создавало странное впечатление, будто он смотрит этим глазом вам за спину. Он пытался скрывать этот недостаток, глядя в сторону или шутливо косоглазя, но производил при этом впечатление болезненно застенчивого человека. Карлос похож на жителя высокогорья – невысокий, но проворный, с просторной грудью и тонкими бровями. Он улыбался широко, но заискивающе, а его орлиный нос сильнее, чем что-либо другое, свидетельствовал о наличии индейских предков», – так описывала первое впечатление от внешности Карлоса его жена Маргарет Раньян Кастанеда в книге воспоминаний
«Магическое путешествие с Карлосом» (перевод с англ. С. Алексеевой).
Фантастически трудно писать о том, кто еще так близко, вроде «еще раз» не умер, кто по какой-нибудь игре случайности может вдруг прочесть твои скромные заметки компилятора, пытающегося рассуждать о Великом мистике… Ведь издавна замечено, что нет пророка в своем отечестве. То, что станет волшебной легендой, развивается на наших глазах. Лет через 300 Карлос Кастанеда «станет» современником Эдгара По, может, появятся романы об их дружбе и беседах «под кайфом». Так «повстречались» Лао-Цзы с Конфуцием, Пифагор с Фалесом и другие Учителя, чьи мысли и жизни так исказило шутливое время, которое отчаянно веселится, позволяя людской молве размалевывать просветленные лица Великих.
«Просить меня документально подтвердить собственную биографию – это примерно то же самое, что просить науку оправдать шаманство. Это лишает мир его волшебства и превращает нас всех в верстовые столбы» , – горячился Карлос в беседе с Маргарет.
Карлос Сесар Арана Кастанеда родился в Перу в день Рождества 25 декабря 1925 года в историческом андском городе Кахамарка. После окончания «Коледжо Насионал де Нуэстра Сеньора де Гуадалупе» он некоторое время учился в «Национальной Школе Изящных Искусств» (Перу). В 1948 году его семья переехала в Лиму, где открыла ювелирный магазин. Спустя год после смерти матери Кастанеда переехал в Сан-Франциско и вскоре был зачислен в Лос-Анджелесский городской колледж, где прослушал два курса писательского мастерства и один – журналистики.
Кастанеда получил степень бакалавра антропологии в 1962 году в УКЛА – Калифорнийском университете (Лос-Анджелес). В 1968 году он получил степень доктора антропологии. Издательство Калифорнийского университета опубликовало «Учения дона Хуана: путь знания индейцев Яки», книгу, которая стала национальным бестселлером после полного энтузиазма замечания Роджера Джеллинека в «Нью-Йорк Таймз Бук Ревю»: «Невозможно переоценить значимость того, что сделал Карлос Кастанеда. Он описывает Шаманистскую традицию, древнюю форму культуры, старую настолько, что этого никто не знает. Она часто описывалась… Но кажется, что никто из посторонних, и уж, конечно, не „западник“, никогда не участвовал до сих пор в ее мистериях, и не было никого, кто бы их так хорошо писал».
Фитиль был зажжен. «Учения…» были распроданы в 1969 году, разошелся тираж 300 000 экземпляров массового издания Баллантайна. «Отдельная реальность» и «Путешествие в Икстлан» были изданы «Simon Schuster» в 1971 и 1972 годах. Сага была продолжена книгами «Сказки силы» (1974), «Второе кольцо силы» (1977), «Дар Орла» (1981), «Огонь изнутри» (1984), «Сила безмолвия» (1987) и, наконец, «Искусство сновидения» (1993), «Активная Сторона Бесконечности» (1997).