Смерть находится везде. Она может принять вид зажженных фар машины, которая въезжает на холм позади нас. Она может оставаться видимой некоторое время, а потом исчезнуть в темноте, как если бы она покинула нас на время, но она опять появляется на следующем холме, чтобы потом исчезнуть вновь. Это огни на голове смерти. Она надевает их наподобие шляпы, прежде чем пуститься в галоп. Эти огни она зажгла, бросившись в погоню за нами. Смерть неуклонно преследует нас, и с каждой секундой она все ближе и ближе. Смерть никогда не останавливается. Просто иногда она гасит огни. Но это ничего не меняет…» 11-я книга.
ПАУЛО КОЭЛЬО
1. Правда и только
Великие и не великие мистики, знаменитые и посредственные писатели, мировые и домашние философы во все времена человеческой цивилизации писали свои наставления, романы и труды, добавляя в чернила каплю-две своей крови (не физически – образно говоря). Иначе (без «крови») читатели вообще не воспринимали, да и не получается писать «стерильно» – полностью отстранившись: даже это скромное эссе о великом мистике Пауло Коэльо содержит долю и моего личного опыта: мое удивление.
Это надо же, в самом конце прошлого века в Бразилии нашелся один отчаянный бунтовщик, который начал писать …чистой кровью! Ну разве что чуть-чуть добавляя в нее чернила, как закрепитель: сюжеты, исторический фон и географию. Но все герои – мужчины, женщины, дети, овцы и прочие «обитатели» – их внутренний мир и внешние проявления – все это один человек: сам автор Пауло Коэльо.
Как ни стараются папарацци подсмотреть что-то, чего он сам не рассказал о себе в очень личностных книгах или в еще более откровенных интервью – бесполезно. Даже о трех не принесших удовольствия экспериментах с геями, предпринятых им для проверки своей сексуальной ориентации Пауло сам рассказал – и не о чем посплетничать…
«Воины света стремятся, чтобы не померкло сияние в их глазах.
Они живут в мире сем, они не чуждаются других людей, они пускаются в путь без посоха и сандалий. Нередко их обуревает страх. Не всегда поступают они правильно.
Они страдают из-за пустяков, они бывают мелки и суетны, а порой считают, что не способны расти. Нередко они убеждены, что недостойны благодати или чуда.
Не всегда уверены они в том, что же именно делают они здесь. Они проводят ночи без сна, страдая оттого, что жизнь их лишена смысла.
Вот потому они – воины света. Потому что ошибаются. Потому что терзают себя вопросами. Потому что ищут причину, ищут и, без сомнения, когда-нибудь найдут»
из «Книги воина света».
2. Святая простота
«Как он дышит – так и пишет,
не стараясь угодить.
Так природа захотела, почему – не наше дело.
Для чего – не нам судить».
– Булат Окуджава в песенке о своем историческом романе.
«– Если бы нужно было объяснить группе молодых людей, кто такой Пауло Коэльо, как бы ты сам описал себя?
– Как паломника, который идет по дороге, не имеющей конца. Как паломника, который знает о существовании сокровища, и идет к нему, следуя знакам. Как пастух в «Алхимике». Для него главное – добраться до сокровища но, когда это случится, он поймет, что изменился, стал другим. Именно путь и поиск выковывают характер и изменяют человека. Я продолжаю свой поиск.
…Я знаю, что я знаменитый писатель, которого переводят во всем мире, очень любят, но при этом и печатают нелегально, и презирают, и ненавидят. Но я для всех живой, я реально присутствую в мире. Думаю, первый вопрос, который я задаю себе как писатель: искренен ли я с самим собой. До сих пор я чувствовал, что да. Кроме того, мне приходится путешествовать по всему свету, много раз рассказывая в разных местах об одной и той же книге, и это заставляет меня постоянно размышлять о своих книгах. Поскольку я должен представлять одни и те же книги в разных местах и в разное время, я все время о них думаю.
– Тебе не нравится, когда в тебе видят гуру или учителя, а не только писателя?
– Это серьезный вопрос. Иногда меня беспокоит эта граница между писателем и гуру, и я спрашиваю себя, готов ли принять этот вызов. Это настоящая бомба. До сих пор я избегал опасности, ограничиваясь ролью писателя. Я должен сказать, что мои книги действуют прежде всего как катализатор.
…На самом деле мы все – тайна, и единственное, в чем я уверен, так это в том, что мы всегда должны проявлять свои лучшие качества. Только это приносит удовлетворение. Если действовать в жизни неискренне, обманываешься сам и обманываешь других, хотя и ненадолго, ведь империя зла тоже подчиняется своей логике».