— Я все знаю, — сказал он спокойно.
— Что будем делать?
— Пока ничего.
— Ничего, — закричал Андрей, — но ведь в ваших силах ее вернуть!
— Конечно, в моих, но ведь он вернется.
— Кто он?
— Ее муж, ведь ты знаешь, мой друг, что он — авторитетное звено современной жизни.
— Но ведь вы же можете…
— Мой друг, вы злоупотребляете моими возможностями.
— Андрей замолчал.
— Что вы хотите, чтобы я с ним сделал — превратил в мышь или кота, такое бывает только в сказках. Марьянов силен, как тигр, и вы еще не готовы к сражению с ним.
Магистр стал торжественно молчалив, потом громко и четко произнес:
— Она вернется к тебе, очень скоро, верь мне…
Через двадцать девять дней роман был завершен. Андрей распечатал его в трех экземплярах и отнес в издательство «Феникс». Он раньше никогда не слышал о таком издательстве, но понимал, что оттуда позвонили не просто так.
Его принял главный редактор. В огромном кожаном кресле развалился тучный человек в белоснежной сорочке и огромном вязаном полувере. От главного редактора веяло уютом и благоденствием.
— Ну что же, Андрей Валерьевич, мы рады получить ваш роман и опубликуем его в ближайшее время. Там, — и главный редактор многозначитслыю показал пальцем в небо, — очень заинтересованы в вашем романе.
Андрей не сразу понял, почему именно «там» его роман так нужен, но сделал вид, что все понимает.
— Как только выйдет из печати, я позвоню вам, не беспокойтесь.
Главный редактор, превозмогая себя, с трудом выбрался из кресла и проводил Андрея до двери, крепко пожав его руку.
После того как Андрею позвонили из издательства и сообщили о первых результатах продаж, он был взволнован как никогда. Даже магия высших сил, как считал Андрей, не могла сотворить такое чудо. Премьерный тираж разошелся за месяц, и все книжные магазины Москвы держали книгу Андрея на полках «Бестселлеры».
Андрей решил сам посмотреть, как продается его роман, и поехал в крупнейший книжный супермаркет Москвы. До супермаркета он добирался около получаса на метро и потом еще пятнадцать минут пешком. Первое, что ему бросилось в глаза при выходе из станции метро, это рекламный щит с его лицом. От волнения он не в состоянии был прочитать, что написано под его фотографией. Андрею казалось, что весь мир смотрит на него, и он ускорил шаг.
Проходя по центральному московскому проспекту, он обнаружил, что рекламные щиты с его лицом и какой-то пока не разборчивой для него надписью занимают все пространство проспекта с периодичностью пятьдесят метров. Андрей остановился около первого попавшегося рекламного объявления и наконец прочитал надпись: «Он явился, чтобы вы узнали Правду».
Слово «правда» было написано с большой буквы и доминировало в тексте, причем буква П была написана как число «пи». Но не это удивило Андрея. Слово «явился» — вот что поразило его. Оно было подобрано очень точно и с большим смыслом, возможно, скрытым для людей, но очевидным для Андрея. Ведь он именно явился в этот мир. Его как будто здесь не было, он не жил и о нем никто не знал — и вот он явился.
«Явление народу…» — не успел подумать он, как услышал голос.
— Не обольщайтесь, мой друг, — мягко проговорил Магистр и задумчиво начал раскуривать огромную гавапу.
— Я хотел спросить.
— Спрашивай.
— Разве так становятся известными? — А как ты хотел?
— Я не знаю, но по-моему… — Андрей не успел договорить.
— По-твоему, — резко прервал Магистр, — забавное выражение у вас — «по-моему», неужели вы можете допустить мысль, что что-нибудь может происходить «по-вашему»?
— Но ведь точно не так.
— А как?
— А как было раньше: текст из рук в руки, народная молва, обсуждения на кухнях, споры, встречи с читателями.
— Встречи с читателями — это хорошо, это я не подумал, но все остальное исчезло, растворилось, как пыль.
— Но ведь все это было.
— Андрей, это не римский форум и не соревнования ораторов в Афинах, это Москва, Третий и последний Рим, теперь людям истину можно донести только так.
— Но ведь вы можете, — и сразу осекся.
— Конечно, могу, но ведь я уйду, а ты останешься с этим миром наедине, так что овладевай их душами, пока они хотят этого. Люди верят тому, что им говорят. Неси им истину, пока они готовы проглотить ее с аппетитом.
— И что сейчас делать?
— Как что, идти па встречу с читателями.
— А разве они?..
— А разве я…
Андрей осекся и быстрыми шагами направился в книжный магазин. Входя внутрь, Андрей ожидал встретить толпы читателей и уже готовился к вопросам. Однако внутри он обнаружил не более десятка покупателей, лениво слоняющихся между огромными стеллажами с книгами. Он подошел к полке, на которой было написано «Новинки» и сразу увидел свою книгу — «Утро мира», Андрей Варфоломеев. Он взял книгу в руки, она казалось какой-то чужой и слишком пафосной. Золотое тиснение букв его фамилии, насыщенный черный цвет обложки, в который по краям врывался белый тон.
— Хорошая книга? — услышал он вопрос за спиной.
Андрей обернулся и увидел седовласого, мягко-стареющего мужчину, явно профессорского вида.
— Не знаю, — застенчиво ответил Андрей.
Профессор, как его про себя назвал Андрей, долго изучал книгу, прочитал несколько страниц в конце, пролистал середину, потом неодобрительно хмыкнул и положил книгу обратно на полку «Новинки». Вот так, подумал Андрей, такой серьезный человек и не заинтересовался его книгой. В этот момент к нему подошла молодая продавщица:
— Интересуетесь? — спросила она.
Андрей держал экземпляр своей книги в руке сразу понял, что речь идет о ней.
Очень хорошая, рекомендую.
Вы читали? — с радостью в голосе спросил Андрей.
— Нет, но все говорят, что книга отличная.
— Все?
— Да, все, — уверенно сказала продавщица и удалилась к полке с женскими романами.
Андрей был растерян. Он ожидал чего-то другого. В этот момент появился Магистр, он буквально выплыл из огромной полки с названием «Мистический детектив».
— Ну как, будем проводить беседы на кухне и ждать народной молвы или займемся делом?
Андрей молча кивнул.
— Хорошо, завтра в пять вечера встреча с читателями.
— Где?
— Как это где, на этом же месте.
На следующий день в 16:40 Андрей входил в книжный супермаркет. Была пятница, и количество людей в магазине просто потрясло Андрея. Людей было не меньше тысячи, и они буквально заполняли все пространство между книжными полками.
— А, Андрей Валерьевич, мы вас давно ждем, — услышал он голос, приближаютцийся к нему.
Андрей обернулся и увидел женщину средних лет, плохо сохранившуюся, но эффектно передвигающуюся в перуанском пончо. Она приблизилась к нему и тихо сказала:
— Уже все готово.
— Все готово, — тихо и задумчиво произнес Андрей.
— Посмотрите, как мы подготовились к вашей встрече с читателями, разве вы ничего не заметили?
Только теперь Андрей увидел, что весь магазин облеплен плакатами с его лицом, которое ровно по симметрии делило число «пи».
— Ах да, спасибо.
Директриса растянулась в улыбке и пригласила Андрея в центр зала, где был приготовлен стол на троих. В центре посадили Андрея, справа от него директора магазина, а слева какого-то очень нервного господина. Вскоре выяснилось, что господин представляет издательство. Он первым начал презентацию, постоянно благодарил Андрея за то, что тот соизволил опубликовать рукопись именно в их издательстве и был так любезен к ним. Дальше мысли представителя издательства как-то терялись, и Андрей уже не улавливал их.
Все пространство Андреева сознания теперь заполняли читатели. Он с ужасом ждал вопросов от этой разгоряченной толпы. Он пытался собраться с мыслями и сосредоточиться на будущих вопросах, но сознание не слушалось его и расплывалось по полкам магазина. Андрей злился на себя, ведь это именно те самые читатели, с которыми он так жаждал общаться. Эта мысль резко успокоила Андрея, и он приготовился к вопросам. Когда представитель издательства закончил, директор магазина предложила всем собравшимся не терять времени и сразу перейти к общению с автором. Первый же вопрос выбил Андрея из равновесия: