Поднимаясь по ступенькам к гостиничному вестибюлю, Климов сунул руку во внутренний карман, достал удостоверение и рассеянно подумал, что он вынужден работать в городе, где часть людей представляет собой мутную взвесь в сообщающихся сосудах алчности и расточительства. Вот уж не скажешь, что сюда спешат уставшие от жизни. Как только у кого-то появляются большие деньги, будь то фарцовщик или охотник за пушниной, бизнесмен или отечественный шулер, он начинал подумывать о теплом море, белом теплоходе и экзотике ночных купаний. Если бы не крупный порт, в котором ощущался тяжкий ритм работающего государства, городу бы навязали роль послушного лакея, вышколенного для услуг и потакания богатству. Да и так уже немало выстроено дорогих гостиниц, дач и ресторанов, где скапливается антиквариат, фарфор, хрусталь и где при свете ярких люстр блистают драгоценными камнями роскошные дамы.
Климов умел видеть и запоминать.
Швейцар, моложавый старик, у которого одна бровь была шире и выше другой, косо глянул на предъявленное удостоверение и заложил руки за спину. При этом он сделал такой обиженный вид, точно ему наступили на ногу и не извинились. Дескать, проходи, не взашей же тебя выталкивать, нахал несчастный. Шпик.
Привыкший к тому, что некоторым легче удержать за пазухой гремучую змею, нежели скрыть неприязнь к работникам милиции, Климов не заметил тайного презрения в глазах гостиничного цербера и, пересекая вестибюль, довольно многолюдный в этот час, на ходу снял с себя плащ и перекинул его через руку. В кабине лифта он мельком глянул в зеркало, сбил с волос капли дождя и, не очень печалясь о том, что никому не придет в голову принять его за лорда, нажал на кнопку «БАР».
Легонько дрогнув, светлая просторная кабина скоростного лифта заскользила вниз.
Бар располагался под цокольным этажом и поражал своим великолепием. Красный пластик, никель, позолота…
На минуту замешкавшись у входа, но так, чтобы не привлекать к себе внимания, он пропустил впереди себя миловидную блондинку с пышной грудью, затем одышливого мрачного верзилу в черной куртке, с презрительным видом жевавшего резинку, и незаметно вошел внутрь, сразу же направясь в ближний угол. Извинившись перед импозантным стариком, поспешно вставшим на его пути:
— Прошу простить, пардон, — он сел в пустовавшее кресло за свободный столик. Царивший здесь полумрак его вполне устраивал. Спрятав плащ за спину, Климов расстегнул пиджак и осмотрелся.
Роскошь, блеск.
Мужа Валентины Шевкопляс он узнал с трудом. За зеркальной стойкой бара он напоминал какого-то киноактера и вообще был похож на человека, который с легкостью залезает в долги и тут же забывает о своих кредиторах. Видимо, и впрямь перед богатством все теряют свое «я» или же, наоборот, находят — это как посмотреть. Но дома Шевкопляс совсем другой. Сейчас он имел мало общего с человеком, потерявшим билет на поезд в чужом городе. Делал свое дело и не озирался.
Белоснежная манишка, темно-бордовый пиджак, галстук-бабочка.
Ни дать ни взять слуга господ, а точнее, непутевый отпрыск старинного и добропорядочного рода. Сливки общества, токмо прокисшие. Манеры-то, манеры какие! Аристократ. А это, что ни говори, передается с кровью.
Климов смотрел, как ловко, артистично работает за стойкой Шевкопляс, и не мог представить, каким образом бывший детдомовец смог научиться трудному искусству угождать. Откуда такая изысканность?
По всей видимости, он совсем не чувствовал себя лишним или одиноким в обществе заезжих иностранцев.
Глядя на него, Климов закинул руку за спинку кресла и задумался. Что-то тут не так. Неужто Легостаева права и это ее сын? Климова поразила не столько внешняя, сколько внутренняя перемена мужа санитарки. Сомнения опять закрались в его душу: мальчик рос без должного присмотра, всю жизнь ощущал себя лишним, а вдруг такая легкость, такой шик в услужливом общении с туристами. Может, в нем действительно развился комплекс самоотречения, и вот теперь он наконец обрел себя? Живет под вымышленным именем и ни о чем таком не думает. Надо полагать, он и английский язык знает хорошо, без языка тут просто делать нечего.
Эти его сомнения можно было бы считать беспочвенными, если бы в глубине души он не чувствовал, что обретает уверенность и даже убежденность. Кажется, он начал кое-что улавливать. Так в темноте, когда привыкнут глаза, начинаешь различать предметы.
Погруженный в раздумье, Климов не заметил, как к нему подошел официант.
— Бонжур, месье.
Климов кивком ответил на приветствие и пожалел, что рядом нет Тимотина. Тот бы сейчас выдал нечто в духе парижан, он знал французский. Вообще, в прокуратуре работали толковые ребята.
— Чашечку кофе.
Надо было видеть лицо официанта. Глаза его ужасно поскучнели, плечи опустились. Должно быть, он плохо переносил стойкий, неподвижный аромат дамских духов и дыма, которым был пропитан воздух столь изысканного заведения. Протянув руку, официант слегка коснулся пальцами салфеточницы на столе и с настороженной угодливостью наклонился.
— Гм, у нас есть «Боллинже», отличное вино, имеется «Лонг Джон»…
Он взял бокал, в котором отражались блики никеля и позолоты, и придвинул его к салфеточнице.
— Принести?
— Чашечку кофе, пожалуйста.
Климов улыбнулся и тотчас пожалел об этом: никогда не надо улыбаться людям глупым и самолюбивым, они сочтут вашу улыбку либо за желание возвыситься, либо, что еще отвратнее, за явную ущербность.
— Как прикажете, — с ясно просматривающейся неохотой, напоминающей издевку, согласился официант и, чуточку рисуясь, шаркнул ногой.
Проводив его взглядом, Климов не без сарказма подумал, что в злачных заведениях всегда так: или обслуживают хорошо, а кормят плохо, или наоборот. Редко когда то и то сочетаются классически, по высшему разряду.
Роскошь, блеск, позолота…
— Ну какой же он русский, когда он еврей?
За соседним столиком довольно громко разговаривали далеко не подданные Ее Величества королевы Англии.
Сидевший ближе к Климову излишне полный, но с удивительно тонкими чертами лица, немного шепелявый брюнет втолковывал своему, рыхлому, крупноглазому товарищу, одетому с заокеанским шиком, какую-то давнишнюю и, как ему, наверное, казалось, парадоксальную мысль.
— Азохен вейк! — проглатывая гласные, горячась и шепелявя, тыкал пальцем в стол брюнет, и лицо его наливалось кровью. — Спасение евреев, Левушка, в ассимиляции. Уважение традиций — залог долгожительства нации.
— А это как совесть подскажет, — вяло возражал ему третий, узкоплечий очкарик с простоватым лицом заматерелого пройдохи. Он все пытался заложить свои непослушные пальцы за проймы жилета. Казалось, его лысина отражает все светящиеся точки бара.
— Здесь ты не прав, — двигая по скатерти вилку, возразил брюнет. — Люди, не меняющие привычек, опасные люди.
— В каком смысле? — спросил тот, что был одет с заокеанским шиком, и прихлебнул вино из низкого пузатого бокала. — Объясни.
— Пожалуйста, — брюнет тоже сделал несколько глотков чего-то светлого и облизнул губы. — Такие люди относятся к себе слишком серьезно, а это всегда доставляет массу хлопот.
«И не только им одним», — подумал Климов. Он на какое-то время забыл о своих проблемах, прислушавшись к чужому разговору.
Вскоре официант принес ему кофе, поклонился, но расшаркиваться не стал.
Климов подул обжигающий кофе и снова вернулся мыслями к хлопотавшему за стойкой бармену. Кто же он такой? Где учился, женился, чем болел? Все надо проверить, ничего не упустить.
В баре зазвучала музыка, и сразу же несколько пар обнялись в танце.
Попивая кофе, горький, без сахара, но зато отменно горячий, Климов через некоторое время начал различать слова звучавшей песни.