Об этом всегда мало писали. А ведь это величайшее преступление сталинского режима — депортация с родной земли целых народов. Даже после того, как культ Сталина был развенчан «дорогим Никитой Сергеевичем», об этом по-прежнему ничего не позволялось говорить. Только сорок лет спустя открыли шлюзы молчания, и хлынула из них на страницы книг и газет лавина народного горя, физических и душевных мук людей, не понимающих — за что?!
О том периоде жизни Махмуда в его официальных биографиях коротко и невнятно сообщалось, что он «волею судьбы» оказался в Киргизии. Что пришел как-то в театр оперы и балета и сказал: «Здравствуйте, я Махмуд Эсамбаев, нельзя ли у вас поработать?» Его приняли, и он со временем стал известным танцовщиком.
Об этом хоть что-то известно. Но мы почти ничего не знаем о том, как он метался по бескрайним киргизским и казахским степям в поисках своих родных и близких, как сам много раз мог стать заключенным и навсегда проститься со своим великим будущим — какие могут быть танцы в лагерях? Он вполне мог сгинуть здесь, в бескрайнем «Архипелаге ГУЛАГ», как сгинули очень многие таланты всех народов, населявших СССР. Но и тут ему, можно сказать, повезло.
Махмуд не любил говорить об этом времени. Он ведь тоже поначалу верил, что великий и мудрый Сталин просто не знает об этих выселениях. И даже когда правда (хоть и не вся, конечно) прозвучала с трибуны партийного съезда, и тогда многие этому не верили. Махмуд страдал больше других. Ведь ему, в отличие от его народа, советская власть дала много не только плохого, но и хорошего.
Не меньшее страдание пришлось пережить Махмуду и в самом конце жизни. Он тяжело переживал крушение страны, распад Советского Союза.
— Убили дружбу народов, — говорил он. — Жадные до власти политики кромсали по живому. Наспех слепили СНГ, и где это объединение независимых государств? Где содружество? Ну ладно прибалты — эти всегда в сторону смотрели, их корни в Европе. Но остальные? Кому мешал Союз? Мудрый Назарбаев и мой друг, замечательный поэт Олжас Сулейменов, предлагали создать Евразийский союз с конфедеративным устройством. Почему их никто не послушал? Собрались в Беловежской Пуще три жадных до власти мужика, выпили для храбрости и разодрали живую страну на кровоточащие куски… А что потом? Нескончаемая смута. Стрельба из танков по парламенту. Вот оно какое получилось похмелье…
Только под конец жизни стала известна Махмуду страшная история про чеченское село Хайбах, где в феврале 1944 года руководитель операции по выселению полковник Михаил Гвишиани загнал в старую конюшню всех жителей, которых сумел застать на месте — более семисот человек стариков, женщин и малых детей. И сжег всех, как это делали фашисты. За что потом лично Лаврентием Берия был награжден орденом.
Позволю привести несколько строк из того, что известно мне лично. Полковника Гвишиани Хрущев собирался расстрелять, как это было сделано с Берией. Палача спасло то, что его старший сын, Джермен, женился на дочери премьера Косыгина Людмиле. Пришлось Косыгину спасать родственника от расстрела. Гвишиани дорабатывал простым экономистом в Доме правительства в Тбилиси. До конца своих дней этот изверг оглядывался по сторонам, опасаясь за свою поганую жизнь. Но душегубу повезло — он умер своей смертью…
Родителей Махмуда забрали в самом начале, 23 февраля. Не помешало и то, что отцу было 97 лет и что старший его сын погиб, защищая границу СССР. Забрали и сестру Махмуда Паду со всей ее семьей.
Тихонько, на ушко, Махмуду посоветовали потерять паспорт. Театральное начальство имело связи и могло помочь восстановить документ, обозначив там другую национальность. Театральное начальство было готово на всё, чтобы увести от преследования своего основного балетного солиста.
Махмуд отказался. Тогда директор театра С. Г. Ходос вызвал его в свой кабинет.
— Не знаю, как сложится дальше твоя судьба, — сказал он Махмуду. — Но ведь и там, в Казахстане, куда отправляют чеченцев, есть театры большие и маленькие, музыкальные и драматические, и ты везде сможешь работать. Вот я написал для тебя рекомендательное письмо. Если окажешься в большом городе, можешь смело идти с этим письмом к директору любого театра. Наш коллектив и меня они наверняка знают и возьмут тебя на работу.
Махмуд поблагодарил директора, спрятал письмо и ушел. Сейчас ни будущая, ни настоящая работа его не волновали. Он думал о том, как найти своих высланных за тридевять земель родных…
В этот же день он прямо на улице подошел к милиционеру и сказал: «Вот мой паспорт. Я чеченец. Заберите меня. Я хочу быть там, где находятся все мои родные».
Милиционер только головой покачал… и отвел Махмуда в участок. Там уже собралось множество чеченцев, ингушей, карачаевцев, балкарцев. Настроение было подавленное. Все ждали высылки и совершенно не были к ней готовы. Почти ни у кого не имелось теплых вещей и продуктов. К собранным на участке людям никто не приходил. Все понимали, что если какие-то отчаянные родственники придут с передачей или письмом, то сами тотчас окажутся в камере. Ну а к Махмуду и вообще никто не мог прийти. В театре его потеряли, а родные — родных у него не осталось, все были отправлены куда-то в бескрайние степи Казахстана…
Спустя насколько дней арестантов загнали в товарные (телячьи) вагоны, где до этого возили скот, и под охраной автоматчиков отправили в дальний неведомый путь.
Это была дорога в ад…
Переживший эти события Хажбикар Боков вспоминает: «Заклятый враг вайнахского народа генерал Ермолов писал: «С чеченцами, народом сильным, живущим в состоянии совершенного равенства, не признающим никаких между собой властей, а потому и зависимости, употребляю единственное средство — терпение».
По сей день большим почитанием у вайнахов пользуется волк. Он — символ свободы, непокорности, смелости. И в самом деле, он не поддается дрессировке, подобно львам, тиграм и даже слонам, которых человек приучает выполнять команды и ходить на задних лапах. Человека смелого, отважного, стойкого у нас отождествляют с волком.
Сталин слова «терпение», понятного даже царскому генералу Ермолову, не знал и знать не хотел, а чеченцев ненавидел с юности. Их отвага и гордость, их любовь к родной земле ничего не значили для него. Чеченцы для него всегда были волками, исправить которых может только смерть.
С начала 1944 года на восток, в Сибирь и Казахстан, нескончаемым потоком потянулись поезда, заполненные гражданским населением. На станциях из вагонов, находящихся впереди состава, выскакивали автоматчики и открывали тяжелые двери теплушек, в которых толпились старики, женщины, дети. Они отрешенно смотрели на незнакомую заснеженную землю. Поодаль от состава собирались местные жители и рассматривали неведомых пассажиров, едущих под охраной. Жители спрашивали друг друга: «Кто они, эти люди? Какие совершили преступления? Неужели и правда изменили Родине? Но как могли это сделать дети, женщины и седобородые старцы?» Ответа не было. Его не знали ни люди с автоматами, ни те, кто находился в вагонах под охраной…
Около миллиона человек, проживающих на Северном Кавказе, было отправлено в восточные районы страны. Все они официально именовались «спецпереселенцами», но ехали, как арестанты, в товарняках с наглухо закрытыми дверями и под строгой охраной. Так началось их хождение по мукам.
Нынче большинство чеченцев и ингушей, как и других бывших переселенцев, родилось и выросло на древней земле своих предков. Для них тот трагический отрезок в жизни отцов и дедов, матерей, старших братьев и сестер как бы за пределами памяти. О нем молчат ученые, мало и скупо пишут в учебниках. Долгие годы все делали вид, что мрачного периода депортации будто и не существовало, но он и поныне несмываемым пятном лежит на памяти народов. И люди хотят знать правду о прошлом.