Да разве здесь можно кого-то найти? И где искать? У кого спрашивать?
Из будки вышел человек в старом ватнике и больших, выше колена валенках с дворницкой метлой в руках и стал разметать пути на переезде.
К нему и направился Махмуд.
— Скажи, добрый человек, — обратился он к будочнику, — это вот и есть поселок Мерке? Я правильно приехал?
Конечно, Махмуд не сомневался, что приехал правильно, проводник не мог ошибиться и высадить его на другой остановке, но уж очень пустым и убогим выглядел этот забытый Богом полустанок…
Будочник, как видно, тоже уставший от одиночества, охотно прекратил свою однообразную работу и, опершись на метлу, поглядел на Махмуда. Это был маленький старичок-казах с узкими, с будто прищуренными улыбающимися глазами и морщинистым темным лицом степняка.
— Да, уважаемый, это станция Мерке, — отозвался он охотно. По-русски дедушка говорил с забавным акцентом, но бойко и вполне понятно. — Правда, тут только станция, а поселок и правление колхоза там. — Он махнул рукой в сторону далекого степного горизонта. — Если тебе, уважаемый, надо в Мерке, то лучше всего будет остановить колхозную машину. Они все через этот переезд идут. Если хочешь, я могу специально для тебя остановить. У меня вот палка есть! — сообщил дедушка не без гордости и вытащил из просторного голенища солдатского валенка черно-белый милицейский жезл. — Это нам специально дают, — пояснил он, любуясь своим полосатым сокровищем. — Вдруг, однако, шлагбаум сломается, тогда я палкой могу машины останавливать.
— Добрый человек… подскажите, как мне вас называть? — попробовал объясниться Махмуд.
— Так просто и называй — Байрам-ата, а по-русски дедушка Байрам…
— Меня Махмудом зовут. Я, уважаемый Байрам-ата, приехал родителей своих искать… вы, наверное, давно тут живете и всех знаете?
— Живу давно, — согласился старик. — С рождения, считай. Всю жизнь чабаном в колхозе работал… наших-то, кто из Мерке, конечно, всех знаю… только ведь теперь много переселенцев пригнали… это люди новые, незнакомые, как же их всех узнать…
— Ну а фамилию такую — Эсамбаев слышали? — спросил Махмуд наудачу.
— Эсамбаев… так это… — начал старик и словно бы поперхнулся. — А ты, что же, не сынок ли им будешь или внучок?
— Сынок я, сын… — подтвердил Махмуд, чувствуя, как холодное тяжкое предчувствие змеей заползает в сердце.
— Ты вот что, уважаемый, давай-ка зайдем ко мне в дом… чаю выпей с дороги, а я тебе и расскажу, что знаю… опять же женку мою подождать надо, она скоро обед принесет…
Дедушка Байрам взял Махмуда за руку и, как маленького, повел в свою будку. Махмуд не сопротивлялся, ему было страшно. Он чувствовал себя потерявшимся ребенком…
Когда пришла жена дедушки Байрама, такая же, как и он, маленькая, ладная и улыбчивая старушка, Махмуд уже знал, что его любимой наны Бикату нет в живых. Она умерла не так давно после тяжелой болезни, которая началась у нее вскоре после переселения, и что муж ее Алисултан, работавший на железной дороге обходчиком, после смерти жены тоже давно уже болеет и сейчас, кажется, совсем плох.
— Айша (так звали жену дедушки Байрама), ты не знаешь, как сейчас наш Алисултан? Посмотри, это ведь его сынок приехал.
— Три дня уже не ест, — сказала Айша. — Совсем одни кости остались. Удивляюсь, как живой еще. Утром к нему приходила, опять есть не стал, только воды выпил… Тут у нас два брошенных дома, в них переселенцы стали жить. Только две семьи тут было, на полустанке, остальных в колхоз отвезли, — рассказывала Айша по дороге.
Брошенные дома были те самые кривые сараи, которые увидел Махмуд, разглядывая полустанок. В одном из них, кое-как приспособленном для жилья, на сбитой из досок лежанке, под кучей старой одежды и тряпья лежал истощенный старик, в котором Махмуд не сразу узнал своего отца — гордого красного партизана.
— Дада… — прошептал Махмуд и заплакал.
Алисултан долго смотрел на него слезящимися блеклыми старческими глазами. Постепенно в них появлялось узнавание.
— Махмуд… — прошептал он. — Сынок мой… — и прикоснулся к нему высохшей желтой рукой, словно желая убедиться, что это не сон. — А мама-то наша… нана Бикату… она ведь умерла…
С помощью доброй Айши, которая принесла из дома ведро горячей воды, они помыли старика и переодели в то, что лежало в чемодане Махмуда. Буквально на руках сын отнес отца к поезду и уложил на полку плацкартного вагона. Это было нетрудно — старый партизан почти ничего не весил…
Так Махмуд с отцом стали жить вместе в маленькой комнатке при Киргизском театре оперы и балета, которую, войдя в положение, выделила своему солисту дирекция.
Нет, не пришло еще время умирать старому партизану! Через неделю Алисултан начал вставать с постели и, шатаясь, ходить по комнате. Жизнь была еще очень сильна в этом столетнем человеке.
Теперь старый партизан видел, как много приходится работать его сыну. Он понял, что танец — это не только легкомысленное праздничное развлечение.
Вскоре произошло замечательное событие. Алисултан впервые в жизни из директорской ложи смотрел балет. Давали волшебное «Лебединое озеро». Алисултан даже не сразу поверил своим глазам, когда увидел сына в прекрасной грозной роли Злого гения.
Это было потрясение!
Вечером после спектакля Алисултан обнял сына (тоже впервые в жизни!) и рассказал, как сожалеет о том, что долго не верил в его талант и даже мешал ему заниматься любимым делом.
— Ты правильно поступил, сынок, что не стал слушать старика. Не нужно тебе быть судьей. Своим танцем ты прославишь не только нашу фамилию, но и весь чеченский народ…
— Отец, ты тоже прости меня… Мы ведь с тобой оба горцы. Мы упрямые. Если бы ты знал, как я рад твоим словам.
— Лучшие сыновья становятся сыновьями народа — так говорят вайнахи. Я горжусь тобой, сын!
…Можно ли на старости лет стать другим человеком?
В это трудно поверить.
А вот Алисултан Эсамбаев стал. Больше они с Махмудом никогда не ссорились. Недаром ведь сказано, что искусство способно творить чудеса…
Часть вторая
ЛЕГЕНДА
Глава первая
НИНА
Алисултан давно перестал давать Махмуду отцовские советы и указания. Хватит! В свое время он дал их слишком много. Хорошо, что умный и талантливый сын их не слушал, но теперь…
— Позволь, сынок, задать тебе один вопрос? — аккуратно спросил Алисултан Махмуда как-то вечером, когда они, сидя за столом в своей маленькой кухоньке, пили чай.
— Конечно, дада! Я слушаю тебя внимательно, — с готовностью отозвался любящий сын, которого, прямо сказать, несколько даже смутила непривычная деликатность бывшего партизанского командира.
— Давно хочу спросить тебя, сынок, не кажется тебе, что в доме нашем… нет, мы, конечно, живем с тобой хорошо и дружно, грех жаловаться, но… не кажется ли тебе, что нам здесь чего-то важного все-таки недостает?
— Чего же нам не хватает, дада? — настороженно переспросил Махмуд.
— Мне кажется, что нам не хватает женщины, сынок! Хорошей, доброй женщины, хозяйки!
— А-а… — неопределенно протянул Махмуд.
По старой памяти он прекрасно знал, что старый партизан во всем любит определенность. Так что с ним всегда лучше говорить «да», если согласен, и «нет» — если ты против.
Неопределенный ответ сына, однако, не сильно расстроил Алисултана.
— Тогда, если ты не будешь возражать, сынок, я позову в наш дом одну добрую женщину, которая, я уверен, тебе очень понравится и будет любить тебя, как родная мать…
— Как родная мать, дада, уже никто…
— Да, ты, конечно, прав, сынок…