Учителей Махмуд приглашал сам. На лучшем месте должна сидеть бывшая классная руководительница, преподаватель математики Дора Васильевна…
Она была уже совсем старенькая. Когда Махмуд пришел к ней домой и остановился в дверях, она даже очки надела, но всё не могла понять, кто же это к ней пожаловал.
— Да это же я, Дора Васильевна, тот… ну, Махмуд Эсамбаев — самый плохой ваш ученик!
И вдруг заговорил совершенно ее же расстроенным (но молодым, каким он был 20 лет назад) голосом:
— Ну вот, совсем тебя, Мишенька, лень одолела. Самую простую задачку не можешь решить… — И тут же ответил ломающимся подростковым дискантом: — Не сердитесь, Дора Васильевна, только мне вся эта арифметика никогда в жизни не понадобится. Я буду артистом. Вот увидите! Еще вас в театр на свое выступление приглашу. Будете сидеть в самом первом ряду, а я буду для вас танцевать… — Ну, что, Дора Васильевна, вспомнили теперь?!
— Господи, да неужто это ты, Махмудик?! Как же тебя ребята называли… забавно так…
— Балерина.
— Точно, балерина! Так это ты, Махмудик мой… Эсамбаев, деточка! Вот уж не чаяла!
Дора Васильевна достала старенький альбом далеких, еще довоенных лет, и они окунулись туда, совершенно потеряв всякое представление о реальности.
До позднего вечера они листали альбом со школьными фотографиями, смеялись, печалились и, не скрываясь, вытирали слезы… прошлое вернулось… словно бы всё снова, всё вживую…
— А ты, Махмудик… ты тогда… настоящий гадкий утенок был. Тощий, длинный, нескладный… правда, такой удивительно гибкий, способен был, кажется, в узел завязаться… зато теперь… теперь ты, как в сказке, превратился в прекрасного белого лебедя! Боже мой, передать не могу, как я рада тебя видеть! Как я рада, что ты стал таким красивым и знаменитым!
Они пили чай с чудесным вареньем из маленьких янтарных яблочек-ранеток. Махмуд так увлекся воспоминаниями, что чуть не забыл про завтрашний концерт и о том, что пришел к учительнице, чтобы вручить ей персональный билет… правда, на приставной стул, зато не где-нибудь, а в первом ряду партера, возле оркестровой ямы, впереди даже самого важного городского начальства…
— Дора Васильевна, вы меня всегда ругали, называли лентяем и бездельником, а вот смотрите, на фотографиях я везде рядом с вами! Это как же так получается?!
— Да очень просто, — отмахивалась, улыбаясь, старая учительница. — Ругала-то я тебя за двойки и за то, что учиться ты не хотел. Как я ни старалась, а ничего с тобой поделать не могла. Но вообще-то ты, Махмудик, был моим любимчиком. Ты был такой добрый, такой ласковый мальчик…
В эту ночь впервые за много лет Махмуд спал дома. Не просто в родительском доме, а в доме на той земле, где он родился, где жили и умирали его деды, прадеды и совсем уж неведомые пращуры, составлявшие ствол и ветви древнего родового дерева Эсамбаевых, которое глубоко сидело корнями в каменистой кавказской земле. Оно не раз повреждалось страшными бедами и бурями, но не сломалось, выжило и вдруг породило на самой тонкой верхней ветке удивительный цветок, какого не было доселе на всей огромной и такой разнообразной земле…
Вот так, представляя себе огромное дерево его общей с неведомыми предками жизни, Махмуд уснул…
А на другой день, 22 августа 1957 года, в Чечено-Ингушском государственном театре имени Героя Советского Союза X. Нурадилова состоялся концерт артистов, в котором выступал солист Московской филармонии Махмуд Эсамбаев. Это было первое официальное выступление Махмуда на родине.
И никто не догадывался, Мто он танцевал сегодня для одного человека, для одной старой женщины, своей учительницы, которая сидела на приставном стуле прямо перед сценой и любовалась своим чудесным Махмудиком, не скрывая слез.
Да ведь она всегда верила в него. Это был такой добрый, такой талантливый мальчик!
Вспоминает Асламбек Аслаханов, доктор юридических наук, профессор, член Совета Федерации: «Познакомился я с Махмудом Алисултановичем Эсамбаевым сначала заочно. Я был тогда совсем мальчишкой, и мы жили в ссылке в Киргизии. Мне два года было, когда нашу семью выслали туда из Чечни. Мы жили в обычном ауле, который тогда назывался село Сталинское Сталинского района. После смерти вождя и памятного выступления Н. С. Хрущева на съезде партии район был переименован в Первомайский, а село стало называться Беловодское.
Первые известия о Махмуде поступили по «сарафанному радио». Мама разговаривала с другими женщинами, они обменивались новостями, как это у женщин водится, и тогда я впервые услышал фамилию Эсамбаев. Одна женщина назвала фамилию, другая спросила, что, мол, это тот, кто танцует в балете? Оказалось, что тот. И тогда все женщины быстро пришли к общему мнению, что это нехорошо, а балет — это не мужская работа.
Мама моя была неграмотная, но женщина умная и опытная. Пользовалась она большим авторитетом еще и потому, что муж ее, мой отец, был заслуженным человеком. Он воевал поч — ти всю войну, был четыре раза ранен. Как говорится, вся грудь в орденах. Последнее ранение было тяжелым. Только он успел встать на ноги, как его, не глядя на все ранения и ордена, загнали в телячьи вагоны и отправили со всей семьей сначала в Казахстан, а потом в Киргизию.
Помню, что в доме у нас всегда было много гостей. Думаю, что маме приходилось нелегко, так как всех нужно было накормить, а если нужно, устроить на ночлег. Все эти люди приезжали в основном к отцу, это были наши родственники и земляки. Чеченцы и в изгнании продолжали придерживаться родства и поддерживать друг друга.
Таким образом, моя мама была, как сейчас говорят, женщиной более продвинутой, информированной, и тогда в разговоре со своими соседками о Махмуде она одна пошла против общего мнения и сказала, что таких людей, как Махмуд, не надо осуждать, наоборот, нужно гордиться, что нашелся человек, который прославляет наш народ своим талантом. Недаром говорят, что он единственный в мире чеченец, который так прекрасно танцует.
Слова матери очень запомнились, и я спросил у матери, как он, этот Махмуд Эсамбаев, танцует лезгинку. Она ответила, что лезгинку он, конечно, танцует лучше всех на свете, но как артист балета может танцевать и гораздо более сложные танцы.
Мне, конечно, было тогда трудно представить более сложный танец, и, конечно, захотелось увидеть, как танцует лезгинку Махмуд Эсамбаев. Именно тогда я запомнил фамилию на всю жизнь и начал мечтать когда-нибудь с этим человеком встретиться.
Потом, когда вернулся домой, стал расспрашивать отца (отец, понятно, главный авторитет), рассказал ему то, что услышал от женщин. Что этот Эсамбаев уже известный мастер балета, в Государственном театре танцует лучше всех, а по национальности он будто бы чеченец. Хотя было тут у меня сомнение. Фамилия Эсамбаев более характерна для казахов и киргизов, как мне казалось… Отец ответил, что фамилия как раз коренная чеченская, что Эсамбаевы из большого рода Ишхоевых и потому они наши родственники, только жили они всегда на другой стороне реки, напротив нас, в Старых Атагах. Река Аргун разделяет нас.
— Значит, ты можешь пригласить его в гости? — спросил я с надеждой.
— Он еще молод, чтобы старый человек его в гости приглашал. Сам придет, будем рады, — ответил отец с важностью.
Настоящая чеченская традиция, сейчас ее уже нет, твердо устанавливает, что старый человек, будь он хоть самый последний бедняк, пользуется в обществе почетом и непререкаемым авторитетом, а молодые должны знать свое место, вести себя скромно и считать за честь хоть чем-то быть полезными старшим.
Вот умер, к примеру, человек, идут похороны, во главе всегда старики. Ни какие-то большие начальники, ни министры даже, а простые местные старики. В чеченской традиции — исключительное уважение к старшим. Такой порядок. Только совсем уж большого, знаменитого человека, да еще такого, который сделал много хорошего для людей, какой-нибудь старик может пригласить, чтобы он сел рядом с ним. А так, какой ты ни великий чин, твое место позади стариков.
В Киргизии мне с Эсамбаевым так и не пришлось встретиться. Только в 1959 году я впервые увидел Махмуда. Увидел не на сцене, а прямо на улице. Он шел… нет, он не шел, он вообще не умел просто так ходить. Он как бы плыл над землей своей удивительной, невесомой балетной походкой.