Chabiron jubilait.
— Vous comprenez, monsieur le juge ? Chalus a entendu des piétinements. Tout à l’heure, il m’a précisé qu’il y avait eu aussi un bruit mou, comme celui d’un corps qui tombe sur le trottoir. Répète, Chalus.
— C’est exact.
— Tout de suite après, quelqu’un s’est dirigé vers la rue de la République, où se trouve le Café de la Poste. J’ai d’autres témoins dans l’antichambre, les consommateurs qui se trouvaient à ce moment-là au café. Il était dix heures dix quand le docteur Vernoux y est entré et, sans rien dire, s’est dirigé vers la cabine téléphonique. Après avoir parlé dans l’appareil, il a aperçu le docteur Jussieux qui jouait aux cartes et lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Jussieux a annoncé aux autres qu’un crime venait d’être commis et ils se sont tous précipités dehors.
Maigret fixait son ami Chabot dont les traits s’étaient figés.
— Vous voyez ce que cela signifie ? continuait l’inspecteur avec une sorte de joie agressive, comme s’il exerçait une vengeance personnelle. D’après le docteur Vernoux, celui-ci a aperçu un corps sur le trottoir, un corps déjà presque froid, et s’est dirigé vers le Café de la Poste pour téléphoner à la police. S’il en était ainsi, il y aurait eu deux fois des pas dans la rue et Chalus, qui ne dormait pas, les aurait entendus.
Il n’osait pas encore triompher, mais on sentait son excitation croître.
— Chalus n’a pas de casier judiciaire. C’est un instituteur distingué. Il n’a aucune raison pour inventer une histoire.
Maigret refusa une fois encore l’invitation à parler que son ami lui adressait du regard. Alors, il y eut un silence assez long. Probablement par contenance, le juge crayonna quelques mots sur un dossier qu’il avait devant lui et, quand il releva la tête, il était tendu.
— Vous êtes marié, Monsieur Chalus ? demanda-t-il d’une voix mate.
— Oui, monsieur.
L’hostilité était sensible entre les deux hommes. Chalus était tendu, lui aussi, et sa façon de répondre agressive. Il semblait défier le magistrat d’anéantir sa déposition.
— Des enfants ?
— Non.
— Votre femme se trouvait avec vous la nuit dernière ?
— Dans le même lit.
— Elle dormait ?
— Oui.
— Vous vous êtes couchés ensemble ?
— Comme d’habitude quand je n’ai pas trop de devoirs à corriger. Hier, c’était vendredi et je n’en avais pas du tout.
— À quelle heure vous êtes-vous mis au lit, votre femme et vous ?
— À neuf heures et demie, peut-être quelques minutes plus tard.
— Vous vous couchez toujours d’aussi bonne heure ?
— Nous nous levons à cinq heures et demie du matin.
— Pourquoi ?
— Parce que nous profitons de la liberté accordée à tous les Français de se lever à l’heure qui leur plaît.
Maigret, qui l’observait avec intérêt, aurait parié qu’il s’occupait de politique, appartenait à un parti de gauche et probablement était ce qu’on appelle un militant. C’était l’homme à défiler dans les cortèges, à prendre la parole dans les meetings, l’homme aussi à glisser des pamphlets dans les boîtes aux lettres et à refuser de circuler en dépit des injonctions de la police.
— Vous vous êtes donc couchés tous les deux à neuf heures et demie et je suppose que vous vous êtes endormis ?
— Nous avons encore parlé pendant une dizaine de minutes.
— Cela nous mène à dix heures moins vingt. Vous vous êtes endormis tous les deux ?
— Ma femme s’est endormie.
— Et vous ?
— Non. J’éprouve de la difficulté à trouver le sommeil.
— De sorte que, quand vous avez entendu du bruit sur le trottoir, à trente mètres de chez vous, vous ne dormiez pas ?
— C’est exact.
— Vous n’aviez pas dormi du tout ?
— Non.
— Vous étiez complètement éveillé ?
— Assez pour entendre des piétinements et un bruit de corps qui tombe.
— Il pleuvait ?
— Oui.
— Il n’y a pas d’étage au-dessus du vôtre ?
— Non. Nous sommes au second.
— Vous deviez entendre la pluie sur le toit ?
— On finit par ne plus y prêter attention.
— L’eau courant dans la gouttière ?
— Certainement.
— De sorte que les bruits que vous avez entendus n’étaient que des bruits parmi d’autres bruits ?
— Il y a une différence sensible entre de l’eau qui coule et des hommes qui piétinent ou un corps qui tombe.
Le juge ne lâchait pas encore prise.
— Vous n’avez pas eu la curiosité de vous lever ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que nous ne sommes pas loin du Café de la Poste.
— Je ne comprends pas.
— C’est fréquent, le soir, que des gens qui ont trop bu passent devant chez nous, et il leur arrive de s’étaler sur le trottoir.
— Et aussi d’y rester ?
Chalus ne trouva rien à répondre tout de suite.
— Puisque vous avez parlé de piétinements, je suppose que vous avez eu l’impression qu’il y avait plusieurs hommes dans la rue, tout au moins deux ?
— Cela va de soi.
— Un seul homme s’est éloigné dans la direction de la rue de la République. C’est bien cela ?
— Je le suppose.
— Puisqu’il y a eu crime, deux hommes, au minimum, se trouvaient à trente mètres de chez vous au moment des piétinements. Vous me suivez ?
— Ce n’est pas difficile.
— Vous en avez entendu un qui repartait ?
— Je l’ai déjà dit.
— Quand les avez-vous entendus arriver ? Sont-ils arrivés ensemble ? Venaient-ils de la rue de la République ou du Champ-de-Mars ?
Chabiron haussa les épaules. Émile Chalus, lui, réfléchissait, le regard dur.
— Je ne les ai pas entendus arriver.
— Vous ne supposez pourtant pas qu’ils se tenaient dans la pluie, depuis longtemps, l’un attendant le moment propice pour tuer l’autre ?
L’instituteur serra les poings.
— C’est tout ce que vous avez trouvé ? grommela-t-il entre les dents.
— Je ne comprends pas.