— Bonsoir, Julien.
Hubert Vernoux annonçait :
— Ma belle-sœur descend tout de suite. Tout à l’heure, nous avons eu une panne d’électricité qui a retardé le dîner. Je suppose que le courant a été coupé dans toute la ville ?
Il parlait pour parler. Les mots n’avaient pas besoin d’avoir un sens. Il fallait remplir le vide du salon.
— Un cigare, commissaire ?
Pour la seconde fois depuis qu’il était à Fontenay, Maigret en accepta un, parce qu’il n’osait pas sortir sa pipe de sa poche.
— Ta femme ne descend pas ?
— Elle est probablement retenue par les enfants.
Il était déjà évident qu’Isabelle Vernoux, la mère, avait consenti à faire acte de présence, après Dieu sait quels marchandages, mais qu’elle était décidée à ne pas participer activement à la réunion. Elle avait pris un travail de tapisserie et n’écoutait pas ce qui se disait.
— Vous jouez au bridge, commissaire ?
— Désolé de vous décevoir, mais je ne joue jamais. Je m’empresse d’ajouter que je prends beaucoup de plaisir à suivre une partie.
Hubert Vernoux regarda le juge.
— Comment allons-nous jouer ? Lucile jouera certainement. Vous et moi. Je suppose, Alain…
— Non. Ne comptez pas sur moi.
— Reste ta femme. Veux-tu aller voir si elle est bientôt prête ?
Cela devenait pénible. Personne, en dehors de la maîtresse de maison, ne se décidait à s’asseoir. Le cigare de Maigret lui donnait une contenance. Hubert Vernoux en avait allumé un aussi et s’occupait à remplir les verres de fine.
Les trois hommes qui montaient la garde dehors pouvaient-ils s’imaginer que les choses se passaient ainsi à l’intérieur ?
Lucile descendit enfin et c’était, en plus maigre, en plus anguleux, la réplique de sa sœur. Elle aussi n’accorda qu’un bref regard au commissaire, marcha droit vers une des tables de jeu.
— On commence ? questionna-t-elle.
Puis, désignant vaguement Maigret :
— Il joue ?
— Non.
— Qui joue, alors ? Pourquoi m’a-t-on fait descendre ?
— Alain est allé chercher sa femme.
— Elle ne viendra pas.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle a ses névralgies. Les enfants ont été insupportables toute la soirée. La gouvernante a donné congé et est partie. C’est Jeanne qui s’occupe du bébé…
Hubert Vernoux s’épongea.
— Alain la décidera.
Et, tourné vers Maigret :
— J’ignore si vous avez des enfants. Il en est sans doute toujours ainsi dans les grandes familles. Chacun tire de son côté. Chacun a ses occupations, ses préférences…
Il avait raison : Alain amena sa femme, quelconque, plutôt boulotte, les yeux rouges d’avoir pleuré.
— Excusez-moi… dit-elle à son beau-père. Les enfants m’ont donné du mal.
— Il paraît que la gouvernante…
— Nous en parlerons demain.
— Le commissaire Maigret…
— Enchantée.
Celle-ci tendit la main, mais c’était une main inerte, sans chaleur.
— On joue ?
— On joue.
— Qui ?
— Vous êtes sûr, commissaire, que vous ne désirez pas être de la partie ?
— Certain.
Julien Chabot, déjà assis, en familier de la maison, battait les cartes, les étalait au milieu du tapis vert.
— À vous de tirer, Lucile.
Elle retourna un roi, son beau-frère un valet. Le juge et la femme d’Alain tirèrent un trois et un sept.
— Nous sommes ensemble.
Cela avait pris près d’une demi-heure, mais ils étaient enfin installés. Dans son coin, Isabelle Vernoux mère ne regardait personne. Maigret s’était assis en retrait, derrière Hubert Vernoux dont il voyait le jeu en même temps que celui de sa belle-fille.
— Passe.
— Un trèfle.
— Passe.
— Un cœur.
Le docteur était resté debout, avec l’air de ne savoir où se mettre. Tout le monde était en service commandé. Hubert Vernoux les avait réunis, presque de force, pour garder à la maison, peut-être à l’intention du commissaire, l’apparence d’une vie normale.
— Eh bien ! Hubert ?
Sa belle-sœur, qui était sa partenaire, le rappelait à l’ordre.
— Pardon !… Deux trèfles…
— Vous êtes sûr que vous ne devriez pas en dire trois ? J’ai annoncé un cœur sur votre trèfle, ce qui signifie que j’ai au moins deux honneurs et demi…
Dès ce moment-là, Maigret commença à se passionner à la partie. Non pas au jeu en lui-même, mais pour ce qu’il lui révélait du caractère des joueurs.
Son ami Chabot, par exemple, était d’une régularité de métronome, ses annonces exactement ce qu’elles devaient être, sans audace comme sans timidité. Il jouait sa main calmement, n’adressait aucune observation à sa partenaire. C’est tout juste si, quand la jeune femme ne lui donnait pas correctement la réplique, une ombre de contrariété passait sur son visage.
— Je vous demande pardon. J’aurais dû répondre trois piques.
— Cela n’a pas d’importance. Vous ne pouviez pas savoir ce que j’ai en main.
Dès le troisième tour, il annonça et réussit un petit schelem, s’en excusa :
— Trop facile. Je l’avais dans mon jeu.
La jeune femme, elle, avait des distractions, essayait de se reprendre et, quand la main lui restait, regardait autour d’elle comme pour demander de l’aide. Il lui arriva de se tourner vers Maigret, les doigts sur une carte, pour lui demander conseil.
Elle n’aimait pas le bridge, n’était là que parce qu’il le fallait, pour faire le quatrième.
Lucile, au contraire, dominait la table de sa personnalité. C’était elle qui, après chaque coup, commentait la partie et distribuait des observations aigres-douces.
— Puisque Jeanne a annoncé deux cœurs, vous deviez savoir de quel côté faire l’impasse. Elle avait fatalement la dame de cœur.
Elle avait raison, d’ailleurs. Elle avait toujours raison. Ses petits yeux noirs semblaient voir à travers les cartes.
— Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui, Hubert ?
— Mais…
— Vous jouez comme un débutant. C’est tout juste si vous entendez les annonces. Nous aurions pu gagner la manche par trois sans atout et vous demandez quatre trèfles que vous ne réussissez pas.
— J’attendais que vous le disiez…
— Je n’avais pas à vous parler de mes carreaux. C’était à vous de…