— Non. Descendez d’abord vers la rue de la République. Vous prendrez à droite, dans la direction de la caserne.
Ils s’entassèrent tous dans la voiture. Devant chez les Vernoux, un groupe d’une vingtaine de personnes s’était formé et on les regarda passer en silence.
— Qu’arrive-t-il, juge ? questionna Lomel.
— Je ne sais pas. On devait procéder à une arrestation.
— Le docteur ?
Il n’eut pas le courage de nier, de jouer au plus fin. Quelques personnes étaient assises à la terrasse du Café de la Poste. Une femme endimanchée sortait de la pâtisserie, une boîte de carton blanc suspendue à son doigt par une ficelle rouge.
— Par là ?
— Oui. Maintenant, à gauche… Attendez… tournez après ce bâtiment…
On ne pouvait se tromper. Devant la maison où Louise occupait un logement, cela grouillait, surtout des femmes et des enfants qui se précipitèrent vers les portières quand la voiture s’arrêta. La grosse femme qui avait accueilli Maigret la veille se tenait au premier rang, les poings sur les hanches.
— C’est moi qui suis allée vous téléphoner de l’épicerie. Le commissaire est en haut.
Cela se passait dans la confusion. La petite troupe contournait la maison, Maigret, qui connaissait les lieux, en avait pris la tête.
Les curieux, plus nombreux de ce côté-ci, bouchaient la porte extérieure. Il y en avait même dans l’escalier en haut duquel le petit commissaire de police était obligé de monter la garde devant la porte défoncée.
— Laissez passer… Écartez-vous…
Féron avait le visage défait, les cheveux sur le front. Il avait perdu son chapeau quelque part. Il parut soulagé qu’on arrivât à la rescousse.
— Vous avez averti le commissariat pour qu’on m’envoie du renfort ?
— Je ne savais pas que… commença le juge.
— J’avais recommandé à cette femme de vous dire…
Les journalistes essayaient de photographier. Un bébé pleurait. Chabot, que Maigret avait fait passer devant lui, atteignait les dernières marches en demandant : — Que se passe-t-il ?
— Il est mort.
Il poussa le battant dont le bois avait en partie volé en éclats.
— Dans la chambre.
Celle-ci était en désordre. La fenêtre ouverte laissait pénétrer le soleil et les mouches.
Sur le lit défait, le docteur Alain Vernoux était étendu, tout habillé, ses lunettes sur l’oreiller à côté de son visage d’où le sang s’était déjà retiré.
— Racontez, Féron.
— Il n’y a rien à raconter. Nous sommes arrivés, l’inspecteur et moi, et on nous a désigné cet escalier. Nous avons frappé. Comme on ne répondait pas, j’ai fait les injonctions d’usage. Chabiron a donné deux ou trois coups d’épaule dans le battant. Nous l’avons trouvé comme il est, où il est. J’ai tâté son pouls. Il ne bat plus. J’ai placé un miroir devant sa bouche.
— Et la fille ?
— Elle était par terre, comme si elle avait glissé du lit, et elle avait vomi.
Ils marchaient tous dans ce qu’elle avait rendu.
— Elle ne bougeait plus, mais elle n’était pas morte. Il n’y a pas de téléphone dans la maison. Je ne pouvais pas courir le quartier à la recherche d’un appareil. Chabiron l’a chargée sur son épaule et l’a transportée à l’hôpital. Il n’y avait rien d’autre à faire.
— Vous êtes sûr qu’elle respirait ?
— Oui, avec un drôle de râle dans la gorge.
Les photographes travaillaient toujours. Lomel prenait des notes dans un petit carnet rouge.
— Toute la maisonnée m’est tombée sur le dos. Des gamins, un moment, sont parvenus à se faufiler dans la pièce. Je ne pouvais pas m’éloigner. Je voulais vous avertir. J’ai envoyé la femme qui a l’air de servir de concierge en lui recommandant de vous dire…
Désignant le désordre autour de lui, il ajouta :
— Je n’ai même pas pu jeter un coup d’œil dans le logement.
Ce fut un des journalistes qui tendit un tube de véronal vide.
— Il y a en tout cas ceci.
C’était l’explication. De la part d’Alain Vernoux, il s’agissait sûrement d’un suicide.
Avait-il obtenu que Louise se tue avec lui ? Lui avait-il administré la drogue sans rien dire ?
Dans la cuisine, un bol de café au lait contenait encore un fond de liquide et on voyait un morceau de fromage à côté d’une tranche de pain, dans le pain la trace de la bouche de la fille.
Elle se levait tard, Alain Vernoux avait dû la trouver en train de prendre son petit déjeuner.
— Elle était habillée ?
— En chemise. Chabiron l’a enroulée dans une couverture et l’a emportée comme ça.
— Les voisins n’ont pas entendu de dispute ?
— Je n’ai pas pu les questionner. Ce sont les gosses qui se tiennent au premier rang et les mères ne font rien pour les écarter. Écoutez-les.
Un des journalistes appuyait son dos à la porte qui ne fermait plus, pour empêcher qu’elle soit poussée de l’extérieur.
Julien Chabot allait et venait comme dans un mauvais rêve, en homme qui a perdu le contrôle de la situation.
Deux ou trois fois, il se dirigea vers le corps avant d’oser poser la main sur le poignet qui pendait.
Il répéta à plusieurs reprises, oubliant qu’il l’avait déjà dit, ou décidé à se convaincre lui-même : — Le suicide est évident.
Puis il demanda :
— Chabiron ne doit pas revenir ?
— Je suppose qu’il restera là-bas pour questionner la fille si elle revient à elle. Il faudrait avertir le commissariat. Chabiron a promis de m’envoyer un médecin…
Celui-ci frappait à la porte, un jeune interne qui se dirigea directement vers le lit.
— Mort ?
Il fit oui de la tête.
— La fille qu’on vous a amenée ?
— On s’en occupe. Elle a des chances de s’en tirer.
Il regarda le tube, haussa les épaules, grommela :
— Toujours la même chose.
— Comment se fait-il qu’il soit mort alors qu’elle…
Il désigna la vomissure sur le plancher.
Un des reporters, qui avait disparu sans qu’on s’en aperçût, rentrait dans la pièce.
— Il n’y a pas eu de dispute, dit-il. J’ai questionné les voisines. C’est d’autant plus certain que, ce matin, les fenêtres des logements étaient pour la plupart ouvertes.
Lomel, lui, fouillait sans vergogne les tiroirs qui ne contenaient pas grand-chose, du linge et des vêtements bon marché, des bibelots sans valeur. Puis il se penchait pour regarder sous le lit et Maigret le voyait se coucher sur le sol, tendre le bras, retirer une boîte à chaussures en carton qu’entourait un ruban bleu. Lomel se retira à l’écart avec son butin et il régnait assez de désordre pour qu’on le laisse tranquille.