— Pas du tout.
Cette fois, ils avaient le vent dans le dos et pouvaient parler. L’ambulance s’était éloignée avec le corps de Gobillard et on voyait son feu rouge du côté de la place Viète.
— Je ne vous ai guère présentés. Vernoux est le fils d’Hubert Vernoux que tu as rencontré dans le train. Il a fait sa médecine mais ne pratique pas et est surtout intéressé par des recherches.
— Des recherches !… protesta vaguement le médecin.
— Il a été deux ans interne à Sainte-Anne, se passionne pour la psychiatrie et, deux ou trois ibis par semaine, se rend à l’asile d’aliénés de Niort.
— Vous croyez que ces trois crimes sont l’œuvre d’un fou ? questionna Maigret, plutôt par politesse.
Ce qu’on venait de lui dire n’était pas pour lui rendre Vernoux sympathique, car il n’appréciait guère les amateurs.
— C’est plus que probable, sinon certain.
— Vous connaissez des fous à Fontenay ?
— Il en existe partout mais, le plus souvent, on ne les découvre qu’au moment de la crise.
— Je suppose que cela ne pourrait pas être une femme ?
— Pourquoi ?
— À cause de la force avec laquelle, chaque fois, les coups ont été portés. Il ne doit pas être facile de tuer, en trois occasions, de cette façon-là, sans jamais avoir besoin de s’y reprendre.
— D’abord, beaucoup de femmes sont aussi vigoureuses que des hommes. Ensuite quand il s’agit de fous…
Ils étaient déjà arrivés.
— Rien à dire, Vernoux ?
— Pas pour le moment.
— Je vous verrai demain ?
— Presque sûrement.
Chabot chercha la clef dans sa poche. Dans le corridor, Maigret et lui s’ébrouèrent pour faire tomber la pluie de leurs vêtements et il y en eut tout de suite des tramées sur les dalles. Les deux femmes, la mère et la bonne, attendaient dans un petit salon trop peu éclairé qui donnait sur la rue.
— Vous pouvez aller vous coucher, maman. Il n’y a rien à faire d’autre cette nuit, que de demander à la gendarmerie de faire patrouiller les hommes disponibles.
Elle finit par se décider à monter.
— Je suis vraiment humiliée que vous ne couchiez pas chez nous, Jules !
— Je vous promets que, si je reste plus de vingt-quatre heures, ce dont je doute, je ferai appel à votre hospitalité.
Ils retrouvèrent l’air immobile du bureau, où la bouteille de fine était toujours à sa place. Maigret se servit, alla se camper le dos au feu, son verre à la main.
Il sentait que Chabot était mal à son aise, que c’était pour cela qu’il l’avait ramené. Avant tout, le juge téléphonait à la gendarmerie.
— C’est vous, lieutenant ? Vous étiez couché ? Je suis navré de vous déranger à cette heure…
Une horloge au cadran mordoré, sur lequel on distinguait à peine les aiguilles, marquait onze heures et demie.
— Encore un, oui… Gobillard… Dans la rue, cette fois… Et de face, oui… On l’a déjà transporté à la morgue… Jussieux doit être en train de pratiquer l’autopsie, mais il n’y a pas de raison qu’elle nous apprenne quoi que ce soit… Vous avez des hommes sous la main ?… Je crois qu’il serait bon qu’ils patrouillent la ville, pas tant cette nuit que dès les premières heures, de façon à rassurer les habitants… Vous comprenez ?… Oui… Je l’ai senti tout à l’heure aussi… Merci, lieutenant.
En raccrochant, il murmura :
— Un charmant garçon, qui a passé par Saumur…
Il dut se rendre compte de ce que cela signifiait – toujours une question de clan ! – et rougit légèrement.
— Tu vois ! Je fais ce que je peux. Cela doit te sembler enfantin. Nous te donnons sans doute l’impression de lutter avec des fusils de bois. Mais nous ne disposons pas d’une organisation comme celle à laquelle tu es habitué à Paris. Pour les empreintes digitales, par exemple, je suis chaque fois obligé de faire venir un expert de Poitiers. Ainsi pour tout. La police locale est plus habituée à de menues contraventions qu’à des crimes. Les inspecteurs de Poitiers, eux, ne connaissent pas les gens de Fontenay…
Il reprit après un silence :
— J’aurais autant aimé, à trois ans de la retraite, ne pas avoir une affaire comme celle-là sur le dos. Au fait, nous avons à peu près le même âge. Toi aussi, dans trois ans…
— Moi aussi.
— Tu as des plans ?
— J’ai même déjà acheté une petite maison à la campagne, sur les bords de la Loire.
— Tu t’ennuieras.
— Tu t’ennuies ici ?
— Ce n’est pas la même chose. J’y suis né. Mon père y est né. Je connais tout le monde.
— La population ne paraît pas contente.
— Tu es à peine arrivé et tu as déjà compris ça ? C’est vrai. Je crois que c’est inévitable. Un crime, passe encore. Surtout le premier.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il s’agissait de Robert de Courçon.
— On ne l’aimait pas ?
Le juge ne répondit pas tout de suite. Il semblait choisir d’abord ses mots.
— En réalité, les gens de la rue le connaissaient peu, sinon pour le voir passer.
— Marié ? des enfants ?
— Un vieux célibataire. Un original, mais un type bien. S’il n’y avait eu que lui, la population serait restée assez froide. Juste la petite excitation qui accompagne toujours un crime. Mais, coup sur coup, il y a eu la vieille Gibon, et maintenant Gobillard. Demain, je m’attends…
— Cela a commencé.
— Quoi ?
— Le groupe qui se tenait à l’écart, des gens de la rue, je suppose, et ceux qui sont sortis du Café de la Poste, m’ont paru plutôt hostiles.
— Cela ne va pas jusque-là. Cependant…
— La ville est très à gauche ?
— Oui et non. Ce n’est pas tout à fait cela non plus.
— Elle n’aime pas les Vernoux ?
— On te l’a dit ?
Pour gagner du temps, Chabot questionna :
— Tu ne t’assieds pas ? Encore un verre ? Je vais essayer de t’expliquer. Ce n’est pas facile. Tu connais la Vendée, ne serait-ce que de réputation. Longtemps, ceux qui faisaient parler d’eux ont été les propriétaires de châteaux, des comtes, des vicomtes, des petits « de » qui vivaient entre eux et formaient une société fermée. Ils existent encore, presque tous ruinés, et ne comptent plus guère. D’aucuns n’en continuent pas moins à porter beau et on les regarde avec une certaine pitié. Tu comprends ?
— C’est pareil dans toutes les campagnes.
— Maintenant, ce sont les autres qui ont pris leur place.
— Vernoux ?