Stiernet, de ses gros yeux, les observait l’un après l’autre comme s’il n’était pas concerné.
— Tu vas reprendre l’interrogatoire à zéro et enregistrer ses réponses. Ensuite, il signera le procès-verbal et tu le conduiras au Dépôt. Toi, Lapointe, tu descends avec moi.
Il endossa son lourd pardessus noir, s’entoura le cou de l’écharpe de laine bleu marine que Mme Maigret lui avait tricotée. Avant de sortir, il bourra une nouvelle pipe qu’il alluma dans le couloir, après un dernier regard au meurtrier.
Bien que la soirée ne fût pas avancée, il y avait peu de gens dans les rues, à cause de la bise glacée qui figeait les visages et perçait les vêtements les plus chauds. Les deux hommes prirent place dans une des petites voitures noires de la P.J. et traversèrent une bonne partie de Paris en un temps record.
Rue Fortuny, des agents arrêtaient la circulation et empêchaient les curieux d’approcher d’un corps qu’on voyait étendu sur le trottoir. Quatre ou cinq hommes allaient et venaient autour.
Fourquet était là et s’avança vers Maigret.
— Le commissaire du quartier vient d’arriver. Le docteur aussi.
Maigret serra la main du commissaire qu’il connaissait bien. C’était un homme élégant, aimable.
— Vous connaissez Oscar Chabut ?
— Je devrais le connaître ?
— C’est un homme assez important, un des plus gros négociants en vins de Paris. Le Vin des Moines. Vous avez lu ces mots-là sur les camions, sur les affiches. Il a des péniches sur l’eau, des wagons-citernes.
L’homme étendu sur le trottoir était corpulent sans être gras. Il était plutôt bâti comme un joueur de rugby. Le médecin se redressait et époussetait son pantalon qui s’était couvert de neige poudreuse aux genoux.
— Il n’a pas dû survivre plus de deux ou trois minutes. L’autopsie en dira davantage.
Maigret regardait les yeux fixes, d’un bleu très clair, presque gris pâle, le visage taillé à grands coups, avec une mâchoire solide qui commençait à s’affaisser.
La camionnette des gens de l’Identité Judiciaire s’arrêtait au bord du trottoir et les spécialistes en sortaient leurs appareils comme l’aurait fait une équipe de cinéma ou de télévision.
— Vous avez averti le bureau du procureur ?
— Oui. Il va envoyer un substitut et un juge d’instruction.
Maigret chercha Fourquet des yeux, le trouva à quelques pas, se battant les flancs de ses longs bras pour se réchauffer.
— Quelle est sa voiture ?
Il y en avait cinq ou six arrêtées au bord du trottoir, toutes des voitures chères. Celle de Chabut était une Jaguar rouge.
— Vous avez regardé dans la boîte à gants ?
— Oui. Des lunettes de soleil, un guide Michelin, deux cartes routières de la Provence et une boîte de pastilles contre la toux.
— Il sortait presque sûrement d’une maison de la rue.
Celle-ci était courte et Maigret, en se retournant, reconnut l’hôtel particulier devant lequel le corps se trouvait encore. La maison était de style 1900 avec des pierres sculptées autour des fenêtres, des arabesques. Il eut l’impression que le judas grillagé, dans la porte d’entrée en chêne clouté, venait de bouger.
— Tu veux venir avec moi, Lapointe...
Il se dirigea vers le seuil, poussa le bouton de sonnerie. Il se passa un temps assez long avant que le panneau ne s’entrouvre. Une femme dont on ne voyait qu’un œil et une épaule se tenait dans le corridor non éclairé.
— Qu’est-ce que c’est ?
Maigret l’avait reconnue.
— Bonsoir, Blanche.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Commissaire Maigret. Vous ne vous souvenez pas ? Il est vrai qu’il y a bien dix ans que nous nous sommes vus pour la dernière fois.
Il poussa la porte sans y être invité.
— Entre, dit-il à Lapointe. Tu es trop jeune pour avoir connu Mme Blanche, comme tout le monde l’appelle.
Comme s’il se trouvait dans un décor familier, Maigret tournait le commutateur pour faire de la lumière, poussait un battant d’une double porte qui ouvrait sur un vaste salon. C’était plein de tapis, de tentures, de coussins multicolores, de lampes à la lumière tamisée par des abat-jour de soie.
Mme Blanche paraissait cinquante ans, mais elle en avait certainement une soixantaine. C’était une petite femme boulotte que certains auraient trouvée très distinguée. Elle portait une robe de soie noire sur laquelle tranchaient deux ou trois rangs de perles.
— Toujours aussi active et aussi discrète ?
Il l’avait connue trente ans plus tôt, quand elle arpentait encore le boulevard de la Madeleine. Elle était jolie et douce, avec toujours un sourire avenant qui lui faisait deux fossettes.
Plus tard, elle était devenue sous-maîtresse dans un appartement de la rue Notre-Dame-de-Lorette où l’on était toujours sûr de rencontrer de jolies femmes.
Elle avait monté en grade. Elle était maintenant propriétaire de cet hôtel particulier où les couples d’occasion trouvaient un refuge élégant et cossu, du champagne et du whisky des meilleures marques.
— Comment cela s’est-il passé ? questionna le commissaire tandis qu’elle se donnait une contenance.
— Il ne s’est rien passé ici. Je ne sais pas ce qu’il y a eu dehors. J’ai remarqué des allées et venues.
— Vous n’avez pas entendu de coups de feu ?
— C’étaient des coups de feu ? J’ai cru qu’il s’agissait d’une voiture.
— Où étiez-vous ?
— À vrai dire, je finissais de manger dans la cuisine. Juste un petit pain et du jambon. Je ne dîne jamais.
— Qui se trouve dans la maison ?
— Personne. Pourquoi ?
— Avec qui était Oscar Chabut ?
— Qui est Oscar Chabut ?
— Il vaudrait mieux que vous fassiez montre de bonne volonté, sinon je serais obligé de vous emmener quai des Orfèvres.
— Je ne connais mes clients que par leur prénom. Ce sont presque tous des gens importants.
— Et vous n’entrouvrez la porte qu’après les avoir regardés par le judas.
— La maison est bien tenue. Je n’accepte pas n’importe qui. C’est bien pourquoi la brigade mondaine nous laisse tranquille.
— Vous avez aussi regardé par le judas quand Chabut est sorti ?
— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
— Lapointe, conduis-la donc au Quai, où elle se montrera peut-être plus bavarde.
— Je ne peux pas quitter la maison. Je vous dirai ce que je sais. Je suppose que le nommé Chabut est le client qui est sorti il y a environ une demi-heure.
— C’était un habitué ? Il venait souvent ?
— De temps en temps.
— Une fois par mois ? Une fois par semaine ?
— Plutôt par semaine.
— Avec toujours la même personne ?
— Pas toujours, non.
— Sa compagne d’aujourd’hui était une nouvelle ?
Elle hésita, finit par hausser les épaules.
— Je ne vois pas pourquoi je me mettrais dans le pétrin. Elle est venue une trentaine de fois en un an.
— Il vous téléphonait pour vous annoncer sa visite ?
— Comme ils le font tous.
— À quelle heure sont-ils arrivés ?
— Vers sept heures.
— Ensemble, ou séparément ?
— Ensemble. J’ai tout de suite reconnu la voiture rouge.
— Ils ont commandé à boire ?
— Le champagne était préparé dans un seau à glace.
— Où est la femme ?
— Mais... Elle est partie...
— Après que Chabut a été abattu ?
Il lut une hésitation dans son regard.
— Bien sûr que non.
— Vous prétendez qu’elle est partie la première ?
— C’est un fait.
— Je ne vous crois pas, Blanche.
Au cours de sa carrière, il avait eu souvent à s’occuper de maisons du même genre et il en connaissait les habitudes. Il savait donc que c’est toujours l’homme qui part le premier, laissant sa compagne se refaire une beauté.